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PREFACE PAR ITALO CALVINO 

(1923-1925) 

 
 

C a n d i d e  o u  l a  v é l o c i t é   
 
Des personnages filiformes, animés d'une mobilité sautillante, s'allongent, se contorsionnent, dansent 
comme de légers griffonnages ; c'est ainsi que Paul Klee, en 1911, illustrait le Candide de Voltaire, 
donnant forme visuelle – je dirais presque musicale – à la joyeuse énergie que ce livre – au-delà de 
sa trame serrée de références à une époque et à une culture – continue de communiquer au lecteur 
de notre siècle.  
 
Dans Candide aujourd'hui, ce n'est pas le conte philosophique qui charme le plus, ni la satire, ni 
l'élaboration d'une morale et d'une vision du monde, c'est le rythme. Avec vélocité, légèreté, une suite 
d'accidents, de supplices, de massacres court sur la page, rebondit de chapitre en chapitre, se ramifie 
et se multiplie sans provoquer sur l'émotivité du lecteur d'autre effet que celui d'une vitalité hilarante et 
primordiale. S'il suffit de trois pages, au chapitre VIII, pour que Cunégonde raconte comment, ayant vu 
son père, sa mère, son frère massacrés par les envahisseurs, elle a été violentée, éventrée, soignée, 
réduite à servir comme lavandière, a été l'objet d'un trafic en Hollande et au Portugal, et partagée, 
selon les jours, entre deux protecteurs de fois diverses ; comment elle assiste ainsi à l'autodafé dont 
les victimes sont Pangloss et Candide, et puis retrouve ce dernier ; il faut moins de deux pages, au 
chapitre IX, pour que Candide se trouve avec deux cadavres sur les bras et que Cunégonde puisse 
s'exclamer : "Comment avez-vous fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un juif et 
un prélat ?" 
 
Et quand la vieille servante doit expliquer pourquoi elle n'a qu'une seule fesse, quand – après avoir 
commencé à raconter sa vie depuis le moment où, fille d'un pape, à l'âge de treize ans, en l'espace de 
trois mois, elle a connu la misère, l'esclavage, a été violée presque chaque jour, a vu découper sa 
mère en quatre morceaux, a supporté la faim et la guerre, a failli mourir de la peste à Alger – elle en 
arrive à parler du siège d'Azov et de l'insolite ressource alimentaire que les janissaires affamés 
trouvent dans les fesses féminines, eh bien, là, les choses sont un peu longues, il y faut deux 
chapitres entiers, soit six pages et demie.  
 
La grande trouvaille de Voltaire humoriste deviendra un des effets les plus sûrs du cinéma comique : 
l'accumulation de désastres à toute vitesse. Et l'on trouve aussi chez lui ces accélérations de rythme 
imprévues qui portent au paroxysme le sentiment de l'absurde – quand, par exemple, la série des 
infortunes, déjà rapidement narrées dans leur exposition "par le menu", est reprise sous forme d'un 
résumé endiablé. C'est un grand cinéma mondial que Voltaire projette dans ses fulgurants 
photogrammes, c'est un tour du monde en quatre vingt pages qui porte Candide de sa Westphalie 
natale jusqu'à la Turquie, en passant par le Portugal, l'Amérique du Sud, la France, l'Angleterre et 
Venise, et qui se démultiplie dans les tours du monde supplémentaires des autres personnages, 
masculins et surtout féminins, proies sans défense des pirates et des marchands d'esclaves entre 
Gibaltrar et Bosphore. C'est surtout un grand reportage sur l'actualité mondiale, avec ses villages 
massacrés par la guerre de sept ans entre Prussiens et Français (les "Bulgares" et les "Abares"), le 
tremblement de terre de 1755 à Lisbonne, les autodafés de l'inquisition, le refus qu'opposent à la 
domination espagnole et portugaise les jésuites du Paraguay, les richesses mythiques des Incas, 
avec quelques flashes plus rapides sur le protestantisme en Hollande, la diffusion de la syphilis, la 
piraterie en Méditérranée et dans l'Atlantique, les guerres intestines au Maroc, l'exploitation des 
esclaves noirs en Guinée; ce qui laisse encore une certaine marge pour la chronique du Paris 
mondain et littéraire, pour les interviews d'un grand nombre de souverains détrônés de l'époque, 
réunis au carnaval de Venise.  
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En bref, un monde qui court à la ruine et dans lequel, nulle part, personne ne peut se sauver, si l'on 
excepte un unique pays sage et heureux : El Dorado. Le lien entre bonheur et richesse ne devrait pas 
être pris en compte, étant donné que les Incas ignorent la valeur que la poudre d'or de leurs routes et 
leurs galets de diamant possèdent aux yeux des hommes du Vieux Monde ; et pourtant, quel hasard! 
Candide trouve justement une société heureuse et sage parmi les gisements de métaux précieux. Là, 
finalement, Pangloss pourrait avoir raison, le meilleur des mondes possibles pourrait bien être une 
réalité ; seulement, El Dorado se cache entre les cimes les plus inaccessibles des Andes, peut-être 
même dans un morceau déchiré de la carte : c'est un non-lieu, une utopie.   
 
Mais si ce pays de Cocagne a ce quelque chose de vague et de peu convaincant qui est le propre des 
utopies, le reste du monde, avec ses tribulations incessantes, n'est en rien, même s'il est décrit à la 
hâte, une représentation stéréotypée. "C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe !" dit le 
Noir de la Guyane hollandaise après nous avoir informé en quelques lignes de ses supplices ; et la 
courtisane, à Venise :  
"Ah ! Monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c'est d'être obligée de caresser indifféremment 
un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé ; d'être exposée à toutes les insultes, 
à toutes les avanies ; d'être souvent réduite à emprunter une jupe pour aller se la faire lever par un 
homme dégoûtant ; d'être volée par l'un de ce qu'on a gagné avec l'autre ; d'être rançonnée par les 
officiers de justice, et de n'avoir en perspective qu'une vieillesse affreuse, un hôpital, et un prunier..."  
 
Certes, les personnages de Candide semblent faits de caoutchouc : Pangloss peut bien être dévoré 
par la syphilis, pendu, attaché à la rame d'une galère, nous le retrouvons toujours vivant et prospère. Il 
serait pourtant faux de dire que Voltaire ne fait que survoler les souffrances : quel autre romancier 
aurait le courage de nous présenter son héroïne, au début "haute en couleur, fraîche, grasse, 
appétissante", transformée en une Cunégonde "rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les joues 
ridées, les bras rouges et écaillés" ?  
 
On s'aperçoit ainsi que notre lecture de Candide, qui se voulait tout extérieure, tout "en surface", nous 
a ramenés au centre de la "philosophie", de la vision du monde de Voltaire. Une philosophie qui ne se 
définit pas toute dans sa polémique contre l'optimisme providentialiste de Pangloss : à bien y 
regarder, le mentor qui accompagne le plus longuement Candide n'est pas le pédagogue leibnizien, 
mais le "manichéen" Martin, lequel est porté à ne voir dans le monde que les victoires du démon ; et si 
Martin tient bien le rôle de l'anti-Pangloss, on ne peut certes pas dire que ce soit lui qui ait le dessus. Il 
est vain – nous dit Voltaire – de chercher une explication métaphysique du mal, comme le font 
l'optimiste Pangloss et le pessimiste Martin, car le mal est subjectif, indéfinissable, non mesurable ; le 
credo de Voltaire est antifinaliste, ou plutôt, si son Dieu a une fin, c'est une fin impénétrable ; il n'existe 
pas de projet de l'univers, ou, s'il existe, il revient à Dieu de le connaître, et non à l'homme; le 
"rationalisme" de Voltaire est une attitude éthique et volontariste qui se découpe sur un fond 
théologique aussi incommensurable à l'homme que celui de Pascal.  
 
Si ce tourbillon de désastres peut être contemplé le sourire aux lèvres, c'est que la vie humaine est 
rapide et limitée ; il y a toujours quelqu'un qui peut se dire plus infortuné que nous ; et si, par 
extraordinaire, quelqu'un n'avait à se plaindre de rien et disposait de tout ce que la vie peut offrir de 
bon, il finirait comme le sénateur vénitien Prococurante qui, toujours dégoûté, trouve partout des 
défauts là où il ne devrait trouver que motifs de satisfaction ou d'admiration. Le vrai personnage 
négatif du livre, c'est bien lui ; au fond, Pangloss et Martin, tout en donnant des réponses insensées à 
des questions vaines, se débattent, eux, dans les hasards et les tourments qui sont la substance de la 
vie.  
 
La petite veine de sagesse qui affleure dans le livre à travers ces porte-voix marginaux que sont 
l'anabaptiste Jacques, le vieillard inca et ce "savant" parisien qui ressemble fort à l'auteur, se résume 
à la fin, par la bouche du derviche, dans la fameuse morale du "il faut cultiver son jardin". Morale très 
réductrice, certes, qui doit être d'abord entendue dans son sens intellectuel, antimétaphysique : 
l'homme ne doit s'occuper d'autres problèmes que ceux qu'il peut résoudre directement, par son 
application pratique ; puis dans son sens social, qui n'est rien d'autre que la première affirmation de 
ceci que le travail est la substance de toute valeur. Aujourd'hui, l'exhortation "il faut cultiver notre 
jardin" sonne à nos oreilles comme chargée de connotations égoïstes et bourgeoises – détonnant plus 
qu'il n'est acceptable avec nos préoccupations et nos angoisses. Mais ce n'est pas un hasard si elle 
se trouve énoncée à la dernière page, déjà presque hors du livre au long duquel le travail n'apparaît 
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que comme une damnation, et où les jardins sont régulièrement dévastés : elle aussi appartient à 
l'utopie, pas moins que le royaume des Incas ; dans Candide, la voix de la "raison" est utopique. 
Reste qu'il n'est pas fortuit non plus que ce soit là la phrase de Candide qui a connu le plus de faveur, 
jusqu'à devenir proverbiale. N'oublions pas le radical changement épistémologique et éthique dont 
cette énonciation témoignait (nous sommes en 1759, exactement trente ans avant la prise de la 
Bastille) : l'homme n'y était plus jugé dans son rapport avec un bien et un mal transcendants, mais 
dans la petitesse ou la grandeur de ce qu'il peut faire. C'est de là que dérivent tant une morale du 
travail strictement "productiviste", au sens capitaliste du terme, que cette morale de l'engagement 
pratique, responsable, concret, sans lequel aucun problème collectif ne peut être résolu. En somme, 
les vrais choix de l'homme d'aujourd'hui partent de là. 
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CHAPITRE PREMIER : COMMENT 

CANDIDE FUT ÉLEVÉ DANS UN BEAU 

CHÂTEAU, ET COMMENT IL FUT 

CHASSÉ D'ICELUI 

 
Il y avait en Westphalie, dans le château de M. le baron de Thunder-ten-tronckh, un jeune garçon à 
qui la nature avait donné les mœurs les plus douces. Sa physionomie annonçait son âme. Il avait le 
jugement assez droit, avec l'esprit le plus simple ; c'est, je crois, pour cette raison qu'on le nommait 
Candide. Les anciens domestiques de la maison soupçonnaient qu'il était fils de la sœur de monsieur 
le baron et d'un bon et honnête gentilhomme du voisinage, que cette demoiselle ne voulut jamais 
épouser parce qu'il n'avait pu prouver que soixante et onze quartiers, et que le reste de son arbre 
généalogique avait été perdu par l'injure du temps. 
Monsieur le baron était un des plus puissants seigneurs de la Westphalie, car son château avait une 
porte et des fenêtres. Sa grande salle même était ornée d'une tapisserie. Tous les chiens de ses 
basses-cours composaient une meute dans le besoin ; ses palefreniers étaient ses piqueurs ; le 
vicaire du village était son grand aumônier. Ils l'appelaient tous monseigneur, et ils riaient quand il 
faisait des contes. 
Madame la baronne, qui pesait environ trois cent cinquante livres, s'attirait par là une très grande 
considération, et faisait les honneurs de la maison avec une dignité qui la rendait encore plus 
respectable. Sa fille Cunégonde, âgée de dix-sept ans, était haute en couleur, fraîche, grasse, 
appétissante. Le fils du baron paraissait en tout digne de son père. Le précepteur Pangloss était 
l'oracle de la maison, et le petit Candide écoutait ses leçons avec toute la bonne foi de son âge et de 
son caractère. 
Pangloss enseignait la métaphysico-théologo-cosmolonigologie. Il prouvait admirablement qu'il n'y a 
point d'effet sans cause, et que, dans ce meilleur des mondes possibles, le château de monseigneur 
le baron était le plus beau des châteaux et madame la meilleure des baronnes possibles. 
« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement : car, tout étant fait pour une fin, 
tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter 
des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être 
chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées, et pour en 
faire des châteaux, aussi monseigneur a un très beau château ; le plus grand baron de la province 
doit être le mieux logé ; et, les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute 
l'année : par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise ; il fallait dire que 
tout est au mieux. » 
Candide écoutait attentivement, et croyait innocemment ; car il trouvait Mlle Cunégonde extrêmement 
belle, quoiqu'il ne prît jamais la hardiesse de le lui dire. Il concluait qu'après le bonheur d'être né baron 
de Thunder-ten-tronckh, le second degré de bonheur était d'être Mlle Cunégonde ; le troisième, de la 
voir tous les jours ; et le quatrième, d'entendre maître Pangloss, le plus grand philosophe de la 
province, et par conséquent de toute la terre. 
Un jour, Cunégonde, en se promenant auprès du château, dans le petit bois qu'on appelait parc, vit 
entre des broussailles le docteur Pangloss qui donnait une leçon de physique expérimentale à la 
femme de chambre de sa mère, petite brune très jolie et très docile. Comme Mlle Cunégonde avait 
beaucoup de dispositions pour les sciences, elle observa, sans souffler, les expériences réitérées 
dont elle fut témoin ; elle vit clairement la raison suffisante du docteur, les effets et les causes, et s'en 
retourna tout agitée, toute pensive, toute remplie du désir d'être savante, songeant qu'elle pourrait 
bien être la raison suffisante du jeune Candide, qui pouvait aussi être la sienne. 
Elle rencontra Candide en revenant au château, et rougit ; Candide rougit aussi ; elle lui dit bonjour 
d'une voix entrecoupée, et Candide lui parla sans savoir ce qu'il disait. Le lendemain après le dîner, 
comme on sortait de table, Cunégonde et Candide se trouvèrent derrière un paravent ; Cunégonde 
laissa tomber son mouchoir, Candide le ramassa, elle lui prit innocemment la main, le jeune homme 
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baisa innocemment la main de la jeune demoiselle avec une vivacité, une sensibilité, une grâce toute 
particulière ; leurs bouches se rencontrèrent, leurs yeux s'enflammèrent, leurs genoux tremblèrent, 
leurs mains s'égarèrent. M. le baron de Thunder-ten-tronckh passa auprès du paravent, et voyant 
cette cause et cet effet, chassa Candide du château à grands coups de pied dans le derrière ; 
Cunégonde s'évanouit ; elle fut souffletée par madame la baronne dès qu'elle fut revenue à elle-même 
; et tout fut consterné dans le plus beau et le plus agréable des châteaux possibles. 
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CHAPITRE SECOND : CE QUE DEVINT 

CANDIDE PARMI LES BULGARES 

 
 Candide, chassé du paradis terrestre, marcha longtemps sans savoir où, pleurant, levant les yeux au 
ciel, les tournant souvent vers le plus beau des châteaux qui renfermait la plus belle des baronnettes ; 
il se coucha sans souper au milieu des champs entre deux sillons ; la neige tombait à gros flocons. 
Candide, tout transi, se traîna le lendemain vers la ville voisine, qui s'appelle Valdberghoff-trarbk-
dikdorff, n'ayant point d'argent, mourant de faim et de lassitude. Il s'arrêta tristement à la porte d'un 
cabaret. Deux hommes habillés de bleu le remarquèrent : « Camarade, dit l'un, voilà un jeune homme 
très bien fait, et qui a la taille requise. » Ils s'avancèrent vers Candide et le prièrent à dîner très 
civilement. « Messieurs, leur dit Candide avec une modestie charmante, vous me faites beaucoup 
d'honneur, mais je n'ai pas de quoi payer mon écot.  
– Ah ! monsieur, lui dit un des bleus, les personnes de votre figure et de votre mérite ne payent jamais 
rien : n'avez-vous pas cinq pieds cinq pouces de haut ?  
– Oui, messieurs, c'est ma taille, dit-il en faisant la révérence.  
– Ah ! monsieur, mettez-vous à table ; non seulement nous vous défrayerons, mais nous ne 
souffrirons jamais qu'un homme comme vous manque d'argent ; les hommes ne sont faits que pour se 
secourir les uns les autres.  
– Vous avez raison, dit Candide : c'est ce que M. Pangloss m'a toujours dit, et je vois bien que tout est 
au mieux. » On le prie d'accepter quelques écus, il les prend et veut faire son billet ; on n'en veut 
point, on se met à table : « N'aimez-vous pas tendrement ?...  
– Oh ! oui, répondit-il, j'aime tendrement Mlle Cunégonde.  
– Non, dit l'un de ces messieurs, nous vous demandons si vous n'aimez pas tendrement le roi des 
Bulgares.  
– Point du tout, dit-il, car je ne l'ai jamais vu.  
– Comment ! c'est le plus charmant des rois, et il faut boire à sa santé.  
– Oh ! très volontiers, messieurs » ; et il boit. « C'en est assez, lui dit-on, vous voilà l'appui, le soutien, 
le défenseur, le héros des Bulgares ; votre fortune est faite, et votre gloire est assurée. » On lui met 
sur-le-champ les fers aux pieds, et on le mène au régiment. On le fait tourner à droite, à gauche, 
hausser la baguette, remettre la baguette, coucher en joue, tirer, doubler le pas, et on lui donne trente 
coups de bâton ; le lendemain il fait l'exercice un peu moins mal, et il ne reçoit que vingt coups ; le 
surlendemain on ne lui en donne que dix, et il est regardé par ses camarades comme un prodige. 
Candide, tout stupéfait, ne démêlait pas encore trop bien comment il était un héros. Il s'avisa un beau 
jour de printemps de s'aller promener, marchant tout droit devant lui, croyant que c'était un privilège 
de l'espèce humaine, comme de l'espèce animale, de se servir de ses jambes à son plaisir. Il n'eut 
pas fait deux lieues que voilà quatre autres héros de six pieds qui l'atteignent, qui le lient, qui le 
mènent dans un cachot. On lui demanda juridiquement ce qu'il aimait le mieux d'être fustigé trente-six 
fois par tout le régiment, ou de recevoir à la fois douze balles de plomb dans la cervelle. Il eut beau 
dire que les volontés sont libres ; et qu'il ne voulait ni l'un ni l'autre, il fallut faire un choix ; il se 
détermina, en vertu du don de Dieu qu'on nomme liberté, à passer trente-six fois par les baguettes ; il 
essuya deux promenades. Le régiment était composé de deux mille hommes ; cela lui composa 
quatre mille coups de baguette, qui, depuis la nuque du cou jusqu'au cul, lui découvrirent les muscles 
et les nerfs. Comme on allait procéder à la troisième course, Candide, n'en pouvant plus, demanda en 
grâce qu'on voulût bien avoir la bonté de lui casser la tête ; il obtint cette faveur ; on lui bande les 
yeux, on le fait mettre à genoux. Le roi des Bulgares passe dans ce moment, s'informe du crime du 
patient ; et comme ce roi avait un grand génie, il comprit, par tout ce qu'il apprit de Candide, que 
c'était un jeune métaphysicien, fort ignorant des choses de ce monde, et il lui accorda sa grâce avec 
une clémence qui sera louée dans tous les journaux et dans tous les siècles. Un brave chirurgien 
guérit Candide en trois semaines avec les émollients enseignés par Dioscoride, Il avait déjà un peu de 
peau et pouvait marcher, quand le roi des Bulgares livra bataille au roi des Abares. 
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CHAPITRE TROISIÈME : COMMENT 

CANDIDE SE SAUVA D'ENTRE LES 

BULGARES, ET CE QU'IL DEVINT 

 
 Rien n'était si beau, si leste, si brillant, si bien ordonné que les deux armées. Les trompettes, les 
fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une harmonie telle qu'il n'y en eut jamais en 
enfer. Les canons renversèrent d'abord à peu près six mille hommes de chaque côté ; ensuite la 
mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la 
surface. La baïonnette fut aussi la raison suffisante de la mort de quelques milliers d'hommes. Le tout 
pouvait bien se monter à une trentaine de mille âmes. Candide, qui tremblait comme un philosophe, 
se cacha du mieux qu'il put pendant cette boucherie héroïque. 
Enfin, tandis que les deux rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son camp, il prit le parti 
d'aller raisonner ailleurs des effets et des causes. Il passa par-dessus des tas de morts et de 
mourants, et gagna d'abord un village voisin ; il était en cendres : c'était un village abare que les 
Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards criblés de coups regardaient 
mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sanglantes ; là des filles 
éventrées après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros rendaient les derniers soupirs ; 
d'autres, à demi brûlées, criaient qu'on achevât de leur donner la mort. Des cervelles étaient 
répandues sur la terre à côté de bras et de jambes coupés. 
Candide s'enfuit au plus vite dans un autre village : il appartenait à des Bulgares, et des héros abares 
l'avaient traité de même. Candide, toujours marchant sur des membres palpitants ou à travers des 
ruines, arriva enfin hors du théâtre de la guerre, portant quelques petites provisions dans son bissac, 
et n'oubliant jamais Mlle Cunégonde. Ses provisions lui manquèrent quand il fut en Hollande ; mais 
ayant entendu dire que tout le monde était riche dans ce pays-là, et qu'on y était chrétien, il ne douta 
pas qu'on ne le traitât aussi bien qu'il l'avait été dans le château de monsieur le baron avant qu'il en 
eût été chassé pour les beaux yeux de Mlle Cunégonde. 
Il demanda l'aumône à plusieurs graves personnages, qui lui répondirent tous que, s'il continuait à 
faire ce métier, on l'enfermerait dans une maison de correction pour lui apprendre à vivre. 
Il s'adressa ensuite à un homme qui venait de parler tout seul une heure de suite sur la charité dans 
une grande assemblée. Cet orateur, le regardant de travers, lui dit : « Que venez-vous faire ici ? y 
êtes-vous pour la bonne cause ?  
– Il n'y a point d'effet sans cause, répondit modestement Candide, tout est enchaîné nécessairement 
et arrangé pour le mieux. Il a fallu que je fusse chassé d'auprès de Mlle Cunégonde, que j'aie passé 
par les baguettes, et il faut que je demande mon pain jusqu'à ce que je puisse en gagner ; tout cela ne 
pouvait être autrement.  
– Mon ami, lui dit l'orateur, croyez-vous que le pape soit l'Antéchrist ?  
– Je ne l'avais pas encore entendu dire, répondit Candide ; mais qu'il le soit ou qu'il ne le soit pas, je 
manque de pain. 
– Tu ne mérites pas d'en manger, dit l'autre ; va, coquin, va, misérable, ne m'approche de ta vie. » La 
femme de l'orateur, ayant mis la tête à la fenêtre et avisant un homme qui doutait que le pape fût 
antéchrist, lui répandit sur le chef un plein... O ciel ! à quel excès se porte le zèle de la religion dans 
les dames ! 
Un homme qui n'avait point été baptisé, un bon anabaptiste, nommé Jacques, vit la manière cruelle et 
ignominieuse dont on traitait ainsi un de ses frères, un être à deux pieds sans plumes, qui avait une 
âme ; il l'amena chez lui, le nettoya, lui donna du pain et de la bière, lui fit présent de deux florins, et 
voulut même lui apprendre à travailler dans ses manufactures aux étoffes de Perse qu'on fabrique en 
Hollande. Candide, se prosternant presque devant lui, s'écriait : « Maître Pangloss me l'avait bien dit 
que tout est au mieux dans ce monde, car je suis infiniment plus touché de votre extrême générosité 
que de la dureté de ce monsieur à manteau noir et de madame son épouse. » 
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Le lendemain, en se promenant, il rencontra un gueux tout couvert de pustules, les yeux morts, le 
bout du nez rongé, la bouche de travers, les dents noires, et parlant de la gorge, tourmenté d'une toux 
violente et crachant une dent à chaque effort. 
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CHAPITRE QUATRIÈME : COMMENT 

CANDIDE RENCONTRA SON ANCIEN 

MAÎTRE DE PHILOSOPHIE, LE 

DOCTEUR PANGLOSS, ET CE QUI EN 

ADVINT 

 
 Candide, plus ému encore de compassion que d'horreur, donna à cet épouvantable gueux les deux 
florins qu'il avait reçus de son honnête anabaptiste Jacques. Le fantôme le regarda fixement, versa 
des larmes, et sauta à son cou. Candide, effrayé, recule. « Hélas ! dit le misérable à l'autre misérable, 
ne reconnaissez-vous plus votre cher Pangloss ?  
– Qu'entends-je ? Vous, mon cher maître ! vous, dans cet état horrible ! Quel malheur vous est-il donc 
arrivé ? Pourquoi n'êtes-vous plus dans le plus beau des châteaux ? Qu'est devenue Mlle 
Cunégonde, la perle des filles, le chef d'œuvre de la nature ?  
– Je n'en peux plus », dit Pangloss. Aussitôt Candide le mena dans l'étable de l'anabaptiste, où il lui fit 
manger un peu de pain ; et quand Pangloss fut refait : « Eh bien ! lui dit-il, Cunégonde ?  
– Elle est morte », reprit l'autre. Candide s'évanouit à ce mot ; son ami rappela ses sens avec un peu 
de mauvais vinaigre qui se trouva par hasard dans l'étable. Candide rouvre les yeux. « Cunégonde est 
morte ! Ah ! meilleur des mondes, où êtes-vous ? Mais de quelle maladie est-elle morte ? ne serait-ce 
point de m'avoir vu chasser du beau château de monsieur son père à grands coups de pied ?  
– Non, dit Pangloss ; elle a été éventrée par des soldats bulgares, après avoir été violée autant qu'on 
peut l'être ; ils ont cassé la tête à monsieur le baron qui voulait la défendre ; madame la baronne a été 
coupée en morceaux ; mon pauvre pupille, traité précisément comme sa sœur ; et quant au château, il 
n'est pas resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un canard, pas un arbre ; mais 
nous avons été bien vengés, car les Abares en ont fait autant dans une baronnie voisine qui 
appartenait à un seigneur bulgare. » 
A ce discours, Candide s'évanouit encore ; mais revenu à soi, et ayant dit tout ce qu'il devait dire, il 
s'enquit de la cause et de l'effet, et de la raison suffisante qui avait mis Pangloss dans un si piteux 
état. « Hélas ! dit l'autre, c'est l'amour ; l'amour, le consolateur du genre humain, le conservateur de 
l'univers, l'âme de tous les êtres sensibles, le tendre amour.  
– Hélas ! dit Candide, je l'ai connu, cet amour, ce souverain des cœurs, cette âme de notre âme ; il ne 
m'a jamais valu qu'un baiser et vingt coups de pied au cul. Comment cette belle cause a-t-elle pu 
produire en vous un effet si abominable ? » 
Pangloss répondit en ces termes : « O mon cher Candide ! vous avez connu Paquette, cette jolie 
suivante de notre auguste baronne ; j'ai goûté dans ses bras les délices du paradis, qui ont produit 
ces tourments d'enfer dont vous me voyez dévoré ; elle en était infectée, elle en est peut-être morte. 
Paquette tenait ce présent d'un cordelier très savant, qui avait remonté à la source ; car il l'avait eue 
d'une vieille comtesse, qui l'avait reçue d'un capitaine de cavalerie, qui la devait à une marquise, qui la 
tenait d'un page, qui l'avait reçue d'un jésuite, qui, étant novice, l'avait eue en droite ligne d'un des 
compagnons de Christophe Colomb. Pour moi, je ne la donnerai à personne, car je me meurs. 
  
– Ô Pangloss ! s'écria Candide, voilà une étrange généalogie ! n'est-ce pas le diable qui en fut la 
souche ?  
– Point du tout, répliqua ce grand homme ; c'était une chose indispensable dans le meilleur des 
mondes, un ingrédient nécessaire ; car si Colomb n'avait pas attrapé, dans une île de l'Amérique, 
cette maladie qui empoisonne la source de la génération, qui souvent même empêche la génération, 
et qui est évidemment l'opposé du grand but de la nature, nous n'aurions ni le chocolat ni la cochenille 
; il faut encore observer que jusqu'aujourdh'ui, dans notre continent, cette maladie nous est 
particulière, comme la controverse. Les Turcs, les Indiens, les Persans, les Chinois, les Siamois, les 
Japonais, ne la connaissent pas encore ; mais il y a une raison suffisante pour qu'ils la connaissent à 
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leur tour dans quelques siècles. En attendant, elle a fait un merveilleux progrès parmi nous, et surtout 
dans ces grandes armées composées d'honnêtes stipendiaires, bien élevés, qui décident du destin 
des États ; on peut assurer que, quand trente mille hommes combattent en bataille rangée contre des 
troupes égales en nombre, il y a environ vingt mille vérolés de chaque côté. 
– Voilà qui est admirable, dit Candide, mais il faut vous faire guérir.  
– Et comment le puis- je ? dit Pangloss ; je n'ai pas le sou, mon ami ; et dans toute l'étendue de ce 
globe, on ne peut ni se faire saigner ni prendre un lavement sans payer, ou sans qu'il y ait quelqu'un 
qui paye pour nous. » 
Ce dernier discours détermina Candide ; il alla se jeter aux pieds de son charitable anabaptiste 
Jacques, et lui fit une peinture si touchante de l'état où son ami était réduit que le bonhomme n'hésita 
pas à recueillir le docteur Pangloss ; il le fit guérir à ses dépens. Pangloss, dans la cure, ne perdit 
qu'un œil et une oreille. Il écrivait bien et savait parfaitement l'arithmétique. L'anabaptiste Jacques en 
fit son teneur de livres. Au bout de deux mois, étant obligé d'aller à Lisbonne pour les affaires de son 
commerce, il mena dans son vaisseau ses deux philosophes. Pangloss lui expliqua comment tout 
était on ne peut mieux. Jacques n'était pas de cet avis. « Il faut bien, disait-il, que les hommes aient 
un peu corrompu la nature, car ils ne sont point nés loups, et ils sont devenus loups. Dieu ne leur a 
donné ni canon de vingt-quatre ni baïonnettes, et ils se sont fait des baïonnettes et des canons pour 
se détruire. Je pourrais mettre en ligne de compte les banqueroutes, et la justice qui s'empare des 
biens des banqueroutiers pour en frustrer les créanciers.  
– Tout cela était indispensable, répliquait le docteur borgne, et les malheurs particuliers font le bien 
général, de sorte que plus il y a de malheurs particuliers, et plus tout est bien. » Tandis qu'il raisonnait, 
l'air s'obscurcit, les vents soufflèrent des quatre coins du monde et le vaisseau fut assailli de la plus 
horrible tempête à la vue du port de Lisbonne. 
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CHAPITRE CINQUIÈME : TEMPÊTE, 

NAUFRAGE, TREMBLEMENT DE 

TERRE, ET CE QUI ADVINT DU 

DOCTEUR PANGLOSS, DE CANDIDE ET 

DE L'ANABAPTISTE JACQUES 

 
 La moitié des passagers, affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis d'un 
vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du corps agitées en sens contraire, n'avait 
pas même la force de s'inquiéter du danger. L'autre moitié jetait des cris et faisait des prières ; les 
voiles étaient déchirées, les mâts brisés, le vaisseau entrouvert. Travaillait qui pouvait, personne ne 
s'entendait, personne ne commandait. L'anabaptiste aidait un peu à la manœuvre ; il était sur le tillac ; 
un matelot furieux le frappe rudement et l'étend sur les planches ; mais du coup qu'il lui donna il eut 
lui-même une si violente secousse qu'il tomba hors du vaisseau la tête la première. Il restait suspendu 
et accroché à une partie de mât rompue. Le bon Jacques court à son secours, l'aide à remonter, et de 
l'effort qu'il fit il est précipité dans la mer à la vue du matelot, qui le laissa périr, sans daigner 
seulement le regarder. Candide approche, voit son bienfaiteur qui reparaît un moment et qui est 
englouti pour jamais. Il veut se jeter après lui dans la mer ; le philosophe Pangloss l'en empêche, en 
lui prouvant que la rade de Lisbonne avait été formée exprès pour que cet anabaptiste s'y noyât. 
Tandis qu'il le prouvait a priori, le vaisseau s'entrouvre, tout périt à la réserve de Pangloss, de 
Candide, et de ce brutal de matelot qui avait noyé le vertueux anabaptiste ; le coquin nagea 
heureusement jusqu'au rivage où Pangloss et Candide furent portés sur une planche. 
Quand ils furent revenus un peu à eux, ils marchèrent vers Lisbonne ; il leur restait quelque argent, 
avec lequel ils espéraient se sauver de la faim après avoir échappé à la tempête. 
À peine ont-ils mis le pied dans la ville en pleurant la mort de leur bienfaiteur, qu'ils sentent la terre 
trembler sous leurs pas ; la mer s'élève en bouillonnant dans le port, et brise les vaisseaux qui sont à 
l'ancre. Des tourbillons de flammes et de cendres couvrent les rues et les places publiques ; les 
maisons s'écroulent, les toits sont renversés sur les fondements, et les fondements se dispersent ; 
trente mille habitants de tout âge et de tout sexe sont écrasés sous des ruines, Le matelot disait en 
sifflant et en jurant : « Il y aura quelque chose à gagner ici.  
– Quelle peut être la raison suffisante de ce phénomène ? disait Pangloss.  
– Voici le dernier jour du monde ! » s'écriait Candide. Le matelot court incontinent au milieu des 
débris, affronte la mort pour trouver de l'argent, en trouve, s'en empare, s'enivre, et, ayant cuvé son 
vin, achète les faveurs de la première fille de bonne volonté qu'il rencontre sur les ruines des maisons 
détruites et au milieu des mourants et des morts. Pangloss le tirait cependant par la manche. « Mon 
ami, lui disait-il, cela n'est pas bien, vous manquez à la raison universelle, vous prenez mal votre 
temps.  
– Tête et sang ! répondit l'autre, je suis matelot et né à Batavia ; j'ai marché quatre fois sur le crucifix 
dans quatre voyages au Japon ; tu as bien trouvé ton homme avec ta raison universelle ! » 
Quelques éclats de pierre avaient blessé Candide ; il était étendu dans la rue et couvert de débris. Il 
disait à Pangloss : « Hélas ! procure-moi un peu de vin et d'huile ; je me meurs.  
– Ce tremblement de terre n'est pas une chose nouvelle, répondit Pangloss ; la ville de Lima éprouva 
les mêmes secousses en Amérique l'année passée ; même causes, même effets : il y a certainement 
une traînée de soufre sous terre depuis Lima jusqu'à Lisbonne.  
– Rien n'est plus probable, dit Candide ; mais, pour Dieu, un peu d'huile et de vin.  
– Comment, probable ? répliqua le philosophe ; je soutiens que la chose est démontrée. » Candide 
perdit connaissance, et Pangloss lui apporta un peu d'eau d'une fontaine voisine. 
Le lendemain, ayant trouvé quelques provisions de bouche en se glissant à travers des décombres, ils 
réparèrent un peu leurs forces. Ensuite, ils travaillèrent comme les autres à soulager les habitants 
échappés à la mort. Quelques citoyens secourus par eux leur donnèrent un aussi bon dîner qu'on le 
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pouvait dans un tel désastre. Il est vrai que le repas était triste ; les convives arrosaient leur pain de 
leurs larmes ; mais Pangloss les consola en les assurant que les choses ne pouvaient être autrement 
: « Car, dit-il, tout ceci est ce qu'il y a de mieux. Car, s'il y a un volcan à Lisbonne, il ne pouvait être 
ailleurs. Car il est impossible que les choses ne soient pas où elles sont. Car tout est bien. » 
Un petit homme noir, familier de l'Inquisition, lequel était à côté de lui, prit poliment la parole et dit : « 
Apparemment que monsieur ne croit pas au péché originel ; car, si tout est au mieux, il n'y a donc eu 
ni chute ni punition. 
  
– Je demande très humblement pardon à Votre Excellence, répondit Pangloss encore plus poliment, 
car la chute de l'homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur des mondes 
possibles.  
– Monsieur ne croit donc pas à la liberté ? dit le familier.  
– Votre Excellence m'excusera, dit Pangloss ; la liberté peut subsister avec la nécessité absolue ; car 
il était nécessaire que nous fussions libres ; car enfin la volonté déterminée... » Pangloss était au 
milieu de sa phrase, quand le familier fit un signe de tête à son estafier qui lui servait à boire du vin de 
Porto, ou d'Oporto. 
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CHAPITRE SIXIÈME : COMMENT ON 

FIT UN BEL AUTO-DA-FÉ POUR 

EMPÊCHER LES TREMBLEMENTS DE 

TERRE, ET COMMENT CANDIDE FUT 

FESSÉ 

 
 Après le tremblement de terre qui avait détruit les trois quarts de Lisbonne, les sages du pays 
n'avaient pas trouvé un moyen plus efficace pour prévenir une ruine totale que de donner au peuple 
un bel auto-da-fé ; il était décidé par l'université de Coïmbre que le spectacle de quelques personnes 
brûlées à petit feu, en grande cérémonie, est un secret infaillible pour empêcher la terre de trembler. 
On avait en conséquence saisi un Biscayen convaincu d'avoir épousé sa commère, et deux Portugais 
qui en mangeant un poulet en avaient arraché le lard : on vint lier après le dîner le docteur Pangloss 
et son disciple Candide, l'un pour avoir parlé, et l'autre pour avoir écouté avec un air d'approbation : 
tous deux furent menés séparément dans des appartements d'une extrême fraîcheur, dans lesquels 
on n'était jamais incommodé du soleil ; huit jours après ils furent tous deux revêtus d'un san-benito, et 
on orna leurs têtes de mitres de papier : la mitre et le san-benito de Candide étaient peints de 
flammes renversées et de diables qui n'avaient ni queues ni griffes ; mais les diables de Pangloss 
portaient griffes et queues, et les flammes étaient droites. Ils marchèrent en procession ainsi vêtus, et 
entendirent un sermon très pathétique, suivi d'une belle musique en faux-bourdon. Candide fut fessé 
en cadence, pendant qu'on chantait ; le Biscayen et les deux hommes qui n'avaient point voulu 
manger de lard furent brûlés, et Pangloss fut pendu, quoique ce ne soit pas la coutume. Le même jour 
la terre trembla de nouveau avec un fracas épouvantable. 
Candide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-même : « Si c'est ici le 
meilleur des mondes possibles, que sont donc les autres ? Passe encore si je n'étais que fessé, je l'ai 
été chez les Bulgares. Mais, ô mon cher Pangloss ! le plus grand des philosophes, faut-il vous avoir 
vu pendre sans que je sache pourquoi ! Ô mon cher anabaptiste, le meilleur des hommes, faut-il que 
vous ayez été noyé dans le port ! Ô Mlle Cunégonde ! la perle des filles, faut-il qu'on vous ait fendu le 
ventre ! » 
Il s'en retournait, se soutenant à peine, prêché, fessé, absous et béni, lorsqu'une vieille l'aborda et lui 
dit : 
« Mon fils, prenez courage, suivez-moi. » 
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CHAPITRE SEPTIÈME : COMMENT UNE 

VIEILLE PRIT SOIN DE CANDIDE, ET 

COMMENT IL RETROUVA CE QU'IL 

AIMAIT 

 
 Candide ne prit point courage, mais il suivit la vieille dans une masure ; elle lui donna un pot de 
pommade pour se frotter, lui laissa à manger et à boire ; elle lui montra un petit lit assez propre ; il y 
avait auprès du lit un habit complet. « Mangez, buvez, dormez, lui dit- elle, et que Notre-Dame 
d'Atocha, Mgr saint Antoine de Padoue et Mgr saint Jacques de Compostelle prennent soin de vous : 
je reviendrai demain. » Candide, toujours étonné de tout ce qu'il avait vu, de tout ce qu'il avait souffert, 
et encore plus de la charité de la vieille, voulut lui baiser la main. « Ce n'est pas ma main qu'il faut 
baiser, dit la vieille ; je reviendrai demain. Frottez-vous de pommade, mangez et dormez. » 
Candide, malgré tant de malheurs, mangea et dormit. Le lendemain la vieille lui apporte à déjeuner, 
visite son dos, le frotte elle-même d'une autre pommade ; elle lui apporte ensuite à dîner ; elle revient 
sur le soir, et apporte à souper. Le surlendemain elle fit encore les mêmes cérémonies. « Qui êtes-
vous ? lui disait toujours Candide ; qui vous a inspiré tant de bonté ? quelles grâces puis-je vous 
rendre ? » La bonne femme ne répondait jamais rien ; elle revint sur le soir et n'apporta point à 
souper. « Venez avec moi, dit-elle, et ne dites mot. » Elle le prend sous le bras, et marche avec lui 
dans la campagne environ un quart de mille : ils arrivent à une maison isolée, entourée de jardins et 
de canaux. La vieille frappe à une petite porte. On ouvre ; elle mène Candide, par un escalier dérobé, 
dans un cabinet doré, le laisse sur un canapé de brocart, referme la porte, et s'en va. Candide croyait 
rêver, et regardait toute sa vie comme un songe funeste, et le moment présent comme un songe 
agréable. 
La vieille reparut bientôt ; elle soutenait avec peine une femme tremblante, d'une taille majestueuse, 
brillante de pierreries et couverte d'un voile. « Ôtez ce voile », dit la vieille à Candide. Le jeune homme 
approche ; il lève le voile d'une main timide. Quel moment ! quelle surprise ! il croit voir Mlle 
Cunégonde ; il la voyait en effet, c'était elle-même. La force lui manque, il ne peut proférer une parole, 
il tombe à ses pieds. Cunégonde tombe sur le canapé. La vieille les accable d'eaux spiritueuses ; ils 
reprennent leurs sens, ils se parlent : ce sont d'abord des mots entrecoupés, des demandes et des 
réponses qui se croisent, des soupirs, des larmes, des cris. La vieille leur recommande de faire moins 
de bruit, et les laisse en liberté. « Quoi ! c'est vous, lui dit Candide, vous vivez ! Je vous retrouve en 
Portugal ! On ne vous a donc pas violée ? On ne vous a point fendu le ventre, comme le philosophe 
Pangloss me l'avait assuré ?  
– Si fait, dit la belle Cunégonde ; mais on ne meurt pas toujours de ces deux accidents.  
– Mais votre père et votre mère ont-ils été tués ?  
– Il n'est que trop vrai, dit Cunégonde en pleurant.  
– Et votre frère ?  
– Mon frère a été tué aussi.  
– Et pourquoi êtes-vous en Portugal ? et comment avez-vous su que j'y étais ? et par quelle étrange 
aventure m'avez-vous fait conduire dans cette maison ?  
– Je vous dirai tout cela, répliqua la dame ; mais il faut auparavant que vous m'appreniez tout ce qui 
vous est arrivé depuis le baiser innocent que vous me donnâtes et les coups de pied que vous 
reçûtes. » 
Candide lui obéit avec un profond respect ; et quoiqu'il fût interdit, quoique sa voix fût faible et 
tremblante, quoique l'échine lui fît encore un peu mal, il lui raconta de la manière la plus naïve tout ce 
qu'il avait éprouvé depuis le moment de leur séparation. Cunégonde levait les yeux au ciel ; elle 
donna des larmes à la mort du bon anabaptiste et de Pangloss ; après quoi elle parla en ces termes à 
Candide, qui ne perdait pas une parole, et qui la dévorait des yeux. 
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CHAPITRE HUITIÈME : HISTOIRE DE 

CUNÉGONDE 

 
 « J'étais dans mon lit et je dormais profondément, quand il plut au ciel d'envoyer les Bulgares dans 
notre beau château de Thunder-ten-tronckh ; ils égorgèrent mon père et mon frère, et coupèrent ma 
mère par morceaux. Un grand Bulgare, haut de six pieds, voyant qu'à ce spectacle j'avais perdu 
connaissance, se mit à me violer ; cela me fit revenir, je repris mes sens, je criai, je me débattis, je 
mordis, j'égratignai, je voulais arracher les yeux à ce grand Bulgare, ne sachant pas que tout ce qui 
arrivait dans le château de mon père était une chose d'usage : le brutal me donna un coup de couteau 
dans le flanc gauche dont je porte encore la marque.  
– Hélas ! j'espère bien la voir, dit le naïf Candide.  
– Vous la verrez, dit Cunégonde ; mais continuons.  
– Continuez », dit Candide. 
Elle reprit ainsi le fil de son histoire : « Un capitaine bulgare entra, il me vit toute sanglante, et le soldat 
ne se dérangeait pas. Le capitaine se mit en colère du peu de respect que lui témoignait ce brutal, et 
le tua sur mon corps. Ensuite il me fit panser, et m'emmena prisonnière de guerre dans son quartier. 
Je blanchissais le peu de chemises qu'il avait, je faisais sa cuisine ; il me trouvait fort jolie, il faut 
l'avouer ; et je ne nierai pas qu'il ne fût très bien fait, et qu'il n'eût la peau blanche et douce ; d'ailleurs 
peu d'esprit, peu de philosophie : on voyait bien qu'il n'avait pas été élevé par le docteur Pangloss. Au 
bout de trois mois, ayant perdu tout son argent et s'étant dégoûté de moi, il me vendit à un Juif 
nommé don Issacar, qui trafiquait en Hollande et en Portugal, et qui aimait passionnément les 
femmes. Ce Juif s'attacha beaucoup à ma personne, mais il ne pouvait en triompher ; je lui ai mieux 
résisté qu'au soldat bulgare. Une personne d'honneur peut être violée une fois, mais sa vertu s'en 
affermit. Le Juif, pour m'apprivoiser, me mena dans cette maison de campagne que vous voyez. 
J'avais cru jusque-là qu'il n'y avait rien sur la terre de si beau que le château de Thunder-ten-tronckh ; 
j'ai été détrompée. 
« Le grand inquisiteur m'aperçut un jour à la messe, il me lorgna beaucoup, et me fit dire qu'il avait à 
me parler pour des affaires secrètes. Je fus conduite à son palais ; je lui appris ma naissance ; il me 
représenta combien il était au-dessous de mon rang d'appartenir à un Israélite. On proposa de sa part 
à don Issacar de me céder à monseigneur. Don Issacar, qui est le banquier de la cour et homme de 
crédit, n'en voulut rien faire. L'inquisiteur le menaça d'un auto-da-fé. Enfin mon Juif, intimidé, conclut 
un marché, par lequel la maison et moi leur appartiendraient à tous deux en commun : que le Juif 
aurait pour lui les lundis, mercredis et le jour du sabbat, et que l'inquisiteur aurait les autres jours de la 
semaine. Il y a six mois que cette convention subsiste. Ce n'a pas été sans querelles ; car souvent il a 
été indécis si la nuit du samedi au dimanche appartenait à l'ancienne loi ou à la nouvelle. Pour moi, 
j'ai résisté jusqu'à présent à toutes les deux, et je crois que c'est pour cette raison que j'ai toujours été 
aimée. 
« Enfin, pour détourner le fléau des tremblements de terre, et pour intimider don Issacar, il plut à 
monseigneur l'inquisiteur de célébrer un auto-da-fé. Il me fit l'honneur de m'y inviter. Je fus très bien 
placée ; on servit aux dames des rafraîchissements entre la messe et l'exécution. Je fus, à la vérité, 
saisie d'horreur en voyant brûler ces deux Juifs et cet honnête Biscayen qui avait épousé sa commère 
; mais quelle fut ma surprise, mon effroi, mon trouble, quand je vis, dans un san-benito et sous une 
mitre, une figure qui ressemblait à celle de Pangloss ! Je me frottai les yeux, je regardai attentivement, 
je le vis pendre ; je tombai en faiblesse. À peine reprenais-je mes sens que je vous vis dépouillé tout 
nu : ce fut là le comble de l'horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. Je vous dirai, 
avec vérité, que votre peau est encore plus blanche et d'un incarnat plus parfait que celle de mon 
capitaine des Bulgares. Cette vue redoubla tous les sentiments qui m'accablaient, qui me dévoraient. 
Je m'écriai, je voulus dire : " Arrêtez, barbares ! " mais la voix me manqua, et mes cris auraient été 
inutiles. Quand vous eûtes été bien fessé : « Comment se peut-il faire, disais-je, que l'aimable 
Candide et le sage Pangloss se trouvent à Lisbonne, l'un pour recevoir cent coups de fouet, et l'autre 
pour être pendu par l'ordre de monseigneur l'inquisiteur dont je suis la bien-aimée ? Pangloss m'a 
donc bien cruellement trompée quand il me disait que tout va le mieux du monde. » 
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« Agitée, éperdue, tantôt hors de moi-même, et tantôt prête de mourir de faiblesse, j'avais la tête 
remplie du massacre de mon père, de ma mère, de mon frère, de l'insolence de mon vilain soldat 
bulgare, du coup de couteau qu'il me donna, de ma servitude, de mon métier de cuisinière, de mon 
capitaine bulgare, de mon vilain don Issacar, de mon abominable inquisiteur, de la pendaison du 
docteur Pangloss, de ce grand miserere en faux-bourdon pendant lequel on vous fessait, et surtout du 
baiser que je vous avais donné derrière un paravent, le jour que je vous avais vu pour la dernière fois. 
Je louai Dieu qui vous ramenait à moi par tant d'épreuves. Je recommandai à ma vieille d'avoir soin 
de vous, et de vous amener ici dès qu'elle le pourrait. Elle a très bien exécuté ma commission ; j'ai 
goûté le plaisir inexprimable de vous revoir, de vous entendre, de vous parler. Vous devez avoir une 
faim dévorante ; j'ai grand appétit ; commençons par souper. » 
Les voilà qui se mettent tous deux à table ; et après le souper, ils se replacent sur ce beau canapé 
dont on a déjà parlé ; ils y étaient quand le signor don Issacar, l'un des maîtres de la maison, arriva. 
C'était le jour du sabbat. Il venait jouir de ses droits, et expliquer son tendre amour. 
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CHAPITRE NEUVIÈME : CE QUI 

ADVINT DE CUNÉGONDE, DE 

CANDIDE, DU GRAND INQUISITEUR ET 

D'UN JUIF 

 
 Cet Issacar était le plus colérique Hébreu qu'on eût vu dans Israël depuis la captivité en Babylone. « 
Quoi ! dit-il, chienne de Galiléenne, ce n'est pas assez de monsieur l'inquisiteur ? Il faut que ce coquin 
partage aussi avec moi ? » En disant cela il tire un long poignard dont il était toujours pourvu, et ne 
croyant pas que son adverse partie eût des armes, il se jette sur Candide ; mais notre bon 
Westphalien avait reçu une belle épée de la vieille avec l'habit complet. Il tire son épée, quoiqu'il eût 
les mœurs fort douces, et vous étend l'Israélite roide mort sur le carreau, aux pieds de la belle 
Cunégonde. 
« Sainte Vierge ! s'écria-t-elle, qu'allons-nous devenir ? Un homme tué chez moi ! si la justice vient, 
nous sommes perdus.  
– Si Pangloss n'avait pas été pendu, dit Candide, il nous donnerait un bon conseil dans cette 
extrémité, car c'était un grand philosophe. À son défaut consultons la vieille. » Elle était fort prudente, 
et commençait à dire son avis, quand une autre petite porte s'ouvrit. Il était une heure après minuit, 
c'était le commencement du dimanche. Ce jour appartenait à monseigneur l'inquisiteur. Il entre et voit 
le fessé Candide l'épée à la main, un mort étendu par terre, Cunégonde effarée, et la vieille donnant 
des conseils. 
Voici dans ce moment ce qui se passa dans l'âme de Candide, et comment il raisonna : « Si ce saint 
homme appelle du secours, il me fera infailliblement brûler ; il pourra en faire autant de Cunégonde ; il 
m'a fait fouetter impitoyablement ; il est mon rival ; je suis en train de tuer, il n'y a pas à balancer. » Ce 
raisonnement fut net et rapide, et sans donner le temps à l'inquisiteur de revenir de sa surprise, il le 
perce d'outre en outre, et le jette à côté du Juif. « En voici bien d'une autre, dit Cunégonde ; il n'y a 
plus de rémission ; nous sommes excommuniés, notre dernière heure est venue. Comment avez-vous 
fait, vous qui êtes né si doux, pour tuer en deux minutes un Juif et un prélat ?  
– Ma belle demoiselle, répondit Candide, quand on est amoureux, jaloux et fouetté par l'Inquisition, on 
ne se connaît plus. » 
La vieille prit alors la parole et dit : « Il y a trois chevaux andalous dans l'écurie, avec leurs selles et 
leurs brides : que le brave Candide les prépare ; madame a des moyadors et des diamants : montons 
vite à cheval, quoique je ne puisse me tenir que sur une fesse, et allons à Cadix ; il fait le plus beau 
temps du monde, et c'est un grand plaisir de voyager pendant la fraîcheur de la nuit. » 
Aussitôt Candide selle les trois chevaux. Cunégonde, la vieille et lui font trente milles d'une traite. 
Pendant qu'ils s'éloignaient, la Sainte-Hermandad arrive dans la maison ; on enterre monseigneur 
dans une belle église, et on jette Issacar à la voirie. 
Candide, Cunégonde et la vieille étaient déjà dans la petite ville d'Avacéna, au milieu des montagnes 
de la Sierra-Morena ; et ils parlaient ainsi dans un cabaret. 
 



Candide ou l’Optimisme 

 

 
Page 20 sur 63 

CHAPITRE DIXIÈME : DANS QUELLE 

DÉTRESSE CANDIDE, CUNÉGONDE ET 

LA VIEILLE ARRIVENT À CADIX, ET DE 

LEUR EMBARQUEMENT 

 
 « Qui a donc pu me voler mes pistoles et mes diamants ? disait en pleurant Cunégonde ; de quoi 
vivrons-nous ? comment ferons-nous ? où trouver des inquisiteurs et des Juifs qui m'en donnent 
d'autres ?  
– Hélas ! dit la vieille, je soupçonne fort un révérend père cordelier qui coucha hier dans la même 
auberge que nous à Badajoz ; Dieu me garde de faire un jugement téméraire ! mais il entra deux fois 
dans notre chambre, et il partit longtemps avant nous.  
– Hélas ! dit Candide, le bon Pangloss m'avait souvent prouvé que les biens de la terre sont communs 
à tous les hommes, que chacun y a un droit égal. Ce cordelier devait bien, suivant ces principes, nous 
laisser de quoi achever notre voyage. Il ne vous reste donc rien du tout, ma belle Cunégonde  
– Pas un maravédis, dit-elle.  
– Quel parti prendre ? dit Candide.  
– Vendons un des chevaux, dit la vieille ; je monterai en croupe derrière mademoiselle, quoique je ne 
puisse me tenir que sur une fesse, et nous arriverons à Cadix. » 
Il y avait dans la même hôtellerie un prieur de bénédictins ; il acheta le cheval bon marché. Candide, 
Cunégonde et la vieille passèrent par Lucena, par Chillas, par Lebrixa, et arrivèrent enfin à Cadix. On 
y équipait une flotte, et on y assemblait des troupes pour mettre à la raison les révérends pères 
jésuites du Paraguay, qu'on accusait d'avoir fait révolter une de leurs hordes contre les rois d'Espagne 
et de Portugal, auprès de la ville du Saint- Sacrement. Candide, ayant servi chez les Bulgares, fit 
l'exercice bulgarien devant le général de la petite armée avec tant de grâce, de célérité, d'adresse, de 
fierté, d'agilité, qu'on lui donna une compagnie d'infanterie à commander. Le voilà capitaine ; il 
s'embarque avec Mlle Cunégonde, la vieille, deux valets et les deux chevaux andalous qui avaient 
appartenu à M. le grand inquisiteur de Portugal. 
Pendant toute la traversée ils raisonnèrent beaucoup sur la philosophie du pauvre Pangloss. « Nous 
allons dans un autre univers, disait Candide ; c'est dans celui-là sans doute que tout est bien. Car il 
faut avouer qu'on pourrait gémir un peu de ce qui se passe dans le nôtre en physique et en morale.  
– Je vous aime de tout mon cœur, disait Cunégonde ; mais j'ai encore l'âme tout effarouchée de ce 
que j'ai vu, de ce que j'ai éprouvé.  
– Tout ira bien, répliquait Candide ; la mer de ce nouveau monde vaut déjà mieux que les mers de 
notre Europe ; elle est plus calme, les vents plus constants. C'est certainement le nouveau monde qui 
est le meilleur des univers possibles.  
– Dieu le veuille ! disait Cunégonde ; mais j'ai été si horriblement malheureuse dans le mien que mon 
cœur est presque fermé à l'espérance.  
– Vous vous plaignez, leur dit la vieille ; hélas ! vous n'avez pas éprouvé des infortunes telles que les 
miennes. » Cunégonde se mit presque à rire, et trouva cette bonne femme fort plaisante de prétendre 
être plus malheureuse qu'elle. « Hélas ! lui dit-elle, ma bonne, à moins que vous n'ayez été violée par 
deux Bulgares, que vous n'ayez reçu deux coups de couteau dans le ventre, qu'on n'ait démoli deux 
de vos châteaux, qu'on n'ait égorgé à vos yeux deux mères et deux pères, et que vous n'ayez vu deux 
de vos amants fouettés dans un auto-da-fé, je ne vois pas que vous puissiez l'emporter sur moi ; 
ajoutez que je suis née baronne avec soixante et douze quartiers, et que j'ai été cuisinière.  
– Mademoiselle, répondit la vieille, vous ne savez pas quelle est ma naissance ; et si je vous montrais 
mon derrière, vous ne parleriez pas comme vous faites, et vous suspendriez votre jugement. » Ce 
discours fit naître une extrême curiosité dans l'esprit de Cunégonde et de Candide. La vieille leur parla 
en ces termes. 
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CHAPITRE ONZIÈME : HISTOIRE DE LA 

VIEILLE 

 
 « Je n'ai pas eu toujours les yeux éraillés et bordés d'écarlate ; mon nez n'a pas toujours touché à 
mon menton, et je n'ai pas toujours été servante. Je suis la fille du pape Urbain X, et de la princesse 
de Palestrine. On m'éleva jusqu'à quatorze ans dans un palais auquel tous les châteaux de vos 
barons allemands n'auraient pas servi d'écurie ; et une de mes robes valait mieux que toutes les 
magnificences de la Westphalie. Je croissais en beauté, en grâces, en talents, au milieu des plaisirs, 
des respects et des espérances. J'inspirais déjà de l'amour, ma gorge se formait ; et quelle gorge ! 
blanche, ferme, taillée comme celle de la Vénus de Médicis ; et quels yeux ! quelles paupières ! quels 
sourcils noirs ! quelles flammes brillaient dans mes deux prunelles, et effaçaient la scintillation des 
étoiles, comme me disaient les poètes du quartier. Les femmes qui m'habillaient et qui me 
déshabillaient tombaient en extase en me regardant par-devant et par-derrière, et tous les hommes 
auraient voulu être à leur place. 
« Je fus fiancée à un prince souverain de Massa-Carrara. Quel prince ! aussi beau que moi, pétri de 
douceur et d'agréments, brillant d'esprit et brûlant d'amour. Je l'aimais comme on aime pour la 
première fois, avec idolâtrie, avec emportement. Les noces furent préparées. C'était une pompe, une 
magnificence inouïe ; c'étaient des fêtes, des carrousels, des opera- buffa continuels ; et toute l'Italie 
fit pour moi des sonnets dont il n'y eut pas un seul de passable. Je touchais au moment de mon 
bonheur, quand une vieille marquise qui avait été maîtresse de mon prince l'invita à prendre du 
chocolat chez elle. Il mourut en moins de deux heures avec des convulsions épouvantables. Mais ce 
n'est qu'une bagatelle. Ma mère, au désespoir, et bien moins affligée que moi, voulut s'arracher pour 
quelque temps à un séjour si funeste. Elle avait une très belle terre auprès de Gaète. Nous nous 
embarquâmes sur une galère du pays, dorée comme l'autel de Saint-Pierre de Rome. Voilà qu'un 
corsaire de Salé fond sur nous et nous aborde. Nos soldats se défendirent comme des soldats du 
pape : ils se mirent tous à genoux en jetant leurs armes, et en demandant au corsaire une absolution 
in articulo mortis. 
« Aussitôt on les dépouilla nus comme des singes, et ma mère aussi, nos filles d'honneur aussi, et 
moi aussi. C'est une chose admirable que la diligence avec laquelle ces messieurs déshabillent le 
monde. Mais ce qui me surprit davantage, c'est qu'ils nous mirent à tous le doigt dans un endroit où 
nous autres femmes nous ne nous laissons mettre d'ordinaire que des canules. Cette cérémonie me 
paraissait bien étrange : voilà comme on juge de tout quand on n'est pas sorti de son pays. J'appris 
bientôt que c'était pour voir si nous n'avions pas caché là quelques diamants : c'est un usage établi de 
temps immémorial parmi les nations policées qui courent sur mer. J'ai su que MM. les religieux 
chevaliers de Malte n'y manquent jamais quand ils prennent des Turcs et des Turques ; c'est une loi 
du droit des gens à laquelle on n'a jamais dérogé. 
« Je ne vous dirai point combien il est dur pour une jeune princesse d'être menée esclave à Maroc 
avec sa mère. Vous concevez assez tout ce que nous eûmes à souffrir dans le vaisseau corsaire. Ma 
mère était encore très belle ; nos filles d'honneur, nos simples femmes de chambre, avaient plus de 
charmes qu'on n'en peut trouver dans toute l'Afrique. Pour moi, j'étais ravissante, j'étais la beauté, la 
grâce même, et j'étais pucelle ; je ne le fus pas longtemps : cette fleur qui avait été réservée pour le 
beau prince de Massa-Carrara me fut ravie par le capitaine corsaire ; c'était un nègre abominable, qui 
croyait encore me faire beaucoup d'honneur. Certes, il fallait que Mme la princesse de Palestrine et 
moi fussions bien fortes pour résister à tout ce que nous éprouvâmes jusqu'à notre arrivée à Maroc. 
Mais passons ; ce sont des choses si communes qu'elles ne valent pas la peine qu'on en parle. 
« Maroc nageait dans le sang quand nous arrivâmes. Cinquante fils de l'empereur Muley- Ismaël 
avaient chacun leur parti : ce qui produisait en effet cinquante guerres civiles, de noirs contre noirs, de 
noirs contre basanés, de basanés contre basanés, de mulâtres contre mulâtres. C'était un carnage 
continuel dans toute l'étendue de l'empire. 
« À peine fûmes-nous débarqués que des noirs d'une faction ennemie de celle de mon corsaire se 
présentèrent pour lui enlever son butin. Nous étions, après les diamants et l'or, ce qu'il avait de plus 
précieux. Je fus témoin d'un combat tel que vous n'en voyez jamais dans vos climats d'Europe. Les 
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peuples septentrionaux n'ont pas le sang assez ardent. Ils n'ont pas la rage des femmes au point où 
elle est commune en Afrique. Il semble que vos Européens aient du lait dans les veines ; c'est du 
vitriol, c'est du feu qui coule dans celles des habitants du mont Atlas et des pays voisins. On combattit 
avec la fureur des lions, des tigres et des serpents de la contrée, pour savoir à qui nous aurait. Un 
Maure saisit ma mère par le bras droit, le lieutenant de mon capitaine la retint par le bras gauche ; un 
soldat maure la prit par une jambe, un de nos pirates la tenait par l'autre. Nos filles se trouvèrent 
presque toutes en un moment tirées ainsi à quatre soldats. Mon capitaine me tenait cachée derrière 
lui. Il avait le cimeterre au poing, et tuait tout ce qui s'opposait à sa rage. Enfin, je vis toutes nos 
Italiennes et ma mère déchirées, coupées, massacrées par les monstres qui se les disputaient. Les 
captifs mes compagnons, ceux qui les avaient pris, soldats, matelots, noirs, basanés, blancs, 
mulâtres, et enfin mon capitaine, tout fut tué ; et je demeurai mourante sur un tas de morts. Des 
scènes pareilles se passaient, comme on sait, dans l'étendue de plus de trois cents lieues, sans qu'on 
manquât aux cinq prières par jour ordonnées par Mahomet. 
« Je me débarrassai avec beaucoup de peine de la foule de tant de cadavres sanglants entassés, et 
je me traînai sous un grand oranger au bord d'un ruisseau voisin ; j'y tombai d'effroi, de lassitude, 
d'horreur, de désespoir et de faim. Bientôt après, mes sens accablés se livrèrent à un sommeil qui 
tenait plus de l'évanouissement que du repos. J'étais dans cet état de faiblesse et d'insensibilité, entre 
la mort et la vie, quand je me sentis pressée de quelque chose qui s'agitait sur mon corps. J'ouvris les 
yeux, je vis un homme blanc et de bonne mine qui soupirait, et qui disait entre ses dents : O che 
sciagura d'essere senza c... ! 
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CHAPITRE DOUZIÈME : SUITE DES 

MALHEURS DE LA VIEILLE 

 
 « Étonnée et ravie d'entendre la langue de ma patrie, et non moins surprise des paroles que proférait 
cet homme, je lui répondis qu'il y avait de plus grands malheurs que celui dont il se plaignait. Je 
l'instruisis en peu de mots des horreurs que j'avais essuyées, et je retombai en faiblesse. Il m'emporta 
dans une maison voisine, me fit mettre au lit, me fit donner à manger, me servit, me consola, me 
flatta, me dit qu'il n'avait rien vu de si beau que moi, et que jamais il n'avait tant regretté ce que 
personne ne pouvait lui rendre. « Je suis né à Naples, me dit-il, on y chaponne deux ou trois mille 
enfants tous les ans ; les uns en meurent, les autres acquièrent une voix plus belle que celle des 
femmes, les autres vont gouverner les États. On me fit cette opération avec un très grand succès, et 
j'ai été musicien de la chapelle de Mme la princesse de Palestrine.  
– De ma mère ! m'écriai-je.  
– De votre mère ! s'écria-t-il en pleurant. Quoi ! vous seriez cette jeune princesse que j'ai élevée 
jusqu'à l'âge de six ans, et qui promettait déjà d'être aussi belle que vous êtes ?  
– C'est moi-même ; ma mère est à quatre cents pas d'ici, coupée en quartiers sous un tas de morts... 
» 
« Je lui contai tout ce qui m'était arrivé ; il me conta aussi ses aventures, et m'apprit comment il avait 
été envoyé chez le roi de Maroc par une puissance chrétienne, pour conclure avec ce monarque un 
traité, par lequel on lui fournirait de la poudre, des canons et des vaisseaux, pour l'aider à exterminer 
le commerce des autres chrétiens. " Ma mission est faite, me dit cet honnête eunuque ; je vais 
m'embarquer à Ceuta, et je vous ramènerai en Italie. Ma che sciagura d'essere senza c... ! " 
« Je le remerciai avec des larmes d'attendrissement ; et au lieu de me mener en Italie, il me conduisit 
à Alger, et me vendit au dey de cette province. À peine fus-je vendue que cette peste qui a fait le tour 
de l'Afrique, de l'Asie et de l'Europe, se déclara dans Alger avec fureur. Vous avez vu des 
tremblements de terre ; mais, mademoiselle, avez-vous jamais eu la peste ?  
– Jamais, répondit la baronne. 
  
– Si vous l'aviez eue, reprit la vieille, vous avoueriez qu'elle est bien au-dessus d'un tremblement de 
terre. Elle est fort commune en Afrique ; j'en fus attaquée. Figurez vous quelle situation pour la fille 
d'un pape, âgée de quinze ans, qui en trois mois de temps avait éprouvé la pauvreté, l'esclavage, 
avait été violée presque tous les jours, avait vu couper sa mère en quatre, avait essuyé la faim et la 
guerre, et mourait pestiférée dans Alger. Je n'en mourus pourtant pas. Mais mon eunuque et le dey, et 
presque tout le sérail d'Alger, périrent. 
« Quand les premiers ravages de cette épouvantable peste furent passés, on vendit les esclaves du 
dey. Un marchand m'acheta et me mena à Tunis, il me vendit à un autre marchand, qui me revendit à 
Tripoli ; de Tripoli je fus revendue à Alexandrie, d'Alexandrie revendue à Smyrne, de Smyrne à 
Constantinople. J'appartins enfin à un aga des janissaires, qui fut bientôt commandé pour aller 
défendre Azof contre les Russes qui l'assiégeaient. 
« L'aga, qui était un très galant homme, mena avec lui tout son sérail, et nous logea dans un petit fort 
sur les Palus-Méotides, gardé par deux eunuques noirs et vingt soldats. On tua prodigieusement de 
Russes, mais ils nous le rendirent bien. Azof fut mis à feu et à sang, et on ne pardonna ni au sexe ni à 
l'âge ; il ne resta que notre petit fort ; les ennemis voulurent nous prendre par famine. Les vingt 
janissaires avaient juré de ne se jamais rendre. Les extrémités de la faim où ils furent réduits les 
contraignirent à manger nos deux eunuques, de peur de violer leur serment. Au bout de quelques 
jours, ils résolurent de manger les femmes. 
« Nous avions un iman très pieux et très compatissant, qui leur fit un beau sermon par lequel il leur 
persuada de ne nous pas tuer tout à fait. « Coupez, dit-il, seulement une fesse à chacune de ces 
dames, vous ferez très bonne chère ; s'il faut y revenir, vous en aurez encore autant dans quelques 
jours ; le ciel vous saura gré d'une action si charitable, et vous serez secourus. » 
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« Il avait beaucoup d'éloquence ; il les persuada. On nous fit cette horrible opération. L'iman nous 
appliqua le même baume qu'on met aux enfants qu'on vient de circoncire. Nous étions toutes à la 
mort. 
« À peine les janissaires eurent-ils fait le repas que nous leur avions fourni que les Russes arrivent sur 
des bateaux plats ; il ne réchappa pas un janissaire. Les Russes ne firent aucune attention à l'état où 
nous étions. Il y a partout des chirurgiens français : un d'eux, qui était fort adroit, prit soin de nous ; il 
nous guérit, et je me souviendrai toute ma vie que, quand les plaies furent bien fermées, il me fit des 
propositions. Au reste, il nous dit à toutes de nous consoler ; il nous assura que dans plusieurs sièges 
pareille chose était arrivée, et que c'était la loi de la guerre. 
« Dès que mes compagnes purent marcher, on les fit aller à Moscou. J'échus en partage à un boyard 
qui me fit sa jardinière, et qui me donnait vingt coups de fouet par jour. Mais ce seigneur ayant été 
roué au bout de deux ans avec une trentaine de boyards pour quelque tracasserie de cour, je profitai 
de cette aventure ; je m'enfuis ; je traversai toute la Russie ; je fus longtemps servante de cabaret à 
Riga, puis à Rostock, à Vismar, à Leipsick, à Cassel, à Utrecht, à Leyde, à La Haye, à Rotterdam : j'ai 
vieilli dans la misère et dans l'opprobre, n'ayant que la moitié d'un derrière, me souvenant toujours 
que j'étais fille d'un pape ; je voulus cent fois me tuer, mais j'aimais encore la vie. Cette faiblesse 
ridicule est peut-être un de nos penchants les plus funestes ; car y a t-il rien de plus sot que de vouloir 
porter continuellement un fardeau qu'on veut toujours jeter par terre ? d'avoir son être en horreur, et 
de tenir à son être ? enfin de caresser le serpent qui nous dévore, jusqu'à ce qu'il nous ait mangé le 
cœur ? 
« J'ai vu dans les pays que le sort m'a fait parcourir, et dans les cabarets où j'ai servi, un nombre 
prodigieux de personnes qui avaient leur existence en exécration ; mais je n'en ai vu que douze qui 
aient mis volontairement fin à leur misère : trois nègres, quatre Anglais, quatre Genevois et un 
professeur allemand nommé Robeck. J'ai fini par être servante chez le Juif don Issacar ; il me mit 
auprès de vous, ma belle demoiselle ; je me suis attachée à votre destinée, et j'ai été plus occupée de 
vos aventures que des miennes. Je ne vous aurais même jamais parlé de mes malheurs, si vous ne 
m'aviez pas un peu piquée, et s'il n'était d'usage dans un vaisseau de conter des histoires pour se 
désennuyer. Enfin, mademoiselle, j'ai de l'expérience, je connais le monde ; donnez-vous un plaisir, 
engagez chaque passager à vous conter son histoire ; et s'il s'en trouve un seul qui n'ait souvent 
maudit sa vie, qui ne se soit souvent dit à lui-même qu'il était le plus malheureux des hommes, jetez-
moi dans la mer la tête la première. » 
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CHAPITRE TREIZIÈME : COMMENT 

CANDIDE FUT OBLIGÉ DE SE SÉPARER 

DE LA BELLE CUNÉGONDE ET DE LA 

VIEILLE 

 
 La belle Cunégonde, ayant entendu l'histoire de la vieille, lui fit toutes les politesses qu'on devait à 
une personne de son rang et de son mérite. Elle accepta la proposition ; elle engagea tous les 
passagers l'un après l'autre à lui conter leurs aventures. Candide et elle avouèrent que la vieille avait 
raison. « C'est bien dommage, disait Candide, que le sage Pangloss ait été pendu contre la coutume 
dans un auto-da-fé ; il nous dirait des choses admirables sur le mal physique et sur le mal moral qui 
couvrent la terre et la mer et je me sentirais assez de force pour oser lui faire respectueusement 
quelques objections. » 
À mesure que chacun racontait son histoire, le vaisseau avançait. On aborda dans Buenos- Ayres. 
Cunégonde, le capitaine Candide et la vieille allèrent chez le gouverneur Don Fernando d'Ibaraa, y 
Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza. Ce seigneur avait une fierté convenable à un 
homme qui portait tant de noms. Il parlait aux hommes avec le dédain le plus noble, portant le nez si 
haut, élevant si impitoyablement la voix, prenant un ton si imposant, affectant une démarche si altière, 
que tous ceux qui le saluaient étaient tentés de le battre. Il aimait les femmes à la fureur. Cunégonde 
lui parut ce qu'il avait jamais vu de plus beau. La première chose qu'il fit fut de demander si elle n'était 
point la femme du capitaine. L'air dont il fit cette question alarma Candide : il n'osa pas dire qu'elle 
était sa femme, parce qu'en effet elle ne l'était point ; il n'osait pas dire que c'était sa sœur, parce 
qu'elle ne l'était pas non plus ; et quoique ce mensonge officieux eût été autrefois très à la mode chez 
les anciens, et qu'il pût être utile aux modernes, son âme était trop pure pour trahir la vérité. « Mlle 
Cunégonde, dit-il, doit me faire l'honneur de m'épouser, et nous supplions Votre Excellence de 
daigner faire notre noce. » 
Don Fernando d'Ibaraa, y Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, relevant sa moustache, 
sourit amèrement, et ordonna au capitaine Candide d'aller faire la revue de sa compagnie. Candide 
obéit ; le gouverneur demeura avec Mlle Cunégonde. Il lui déclara sa passion, lui protesta que le 
lendemain il l'épouserait à la face de l'Église, ou autrement, ainsi qu'il plairait à ses charmes. 
Cunégonde lui demanda un quart d'heure pour se recueillir, pour consulter la vieille et pour se 
déterminer. 
La vieille dit à Cunégonde : « Mademoiselle, vous avez soixante et douze quartiers, et pas une obole ; 
il ne tient qu'à vous d'être la femme du plus grand seigneur de l'Amérique méridionale, qui a une très 
belle moustache ; est-ce à vous de vous piquer d'une fidélité à toute épreuve ? Vous avez été violée 
par les Bulgares ; un Juif et un inquisiteur ont eu vos bonnes grâces : les malheurs donnent des 
droits. J'avoue que, si j'étais à votre place, je ne ferais aucun scrupule d'épouser monsieur le 
gouverneur et de faire la fortune de M. le capitaine Candide. » Tandis que la vieille parlait avec toute 
la prudence que l'âge et l'expérience donnent, on vit entrer dans le port un petit vaisseau ; il portait un 
alcade et des alguazils, et voici ce qui était arrivé. 
La vieille avait très bien deviné que ce fut un cordelier à la grande manche qui vola l'argent et les 
bijoux de Cunégonde dans la ville de Badajoz, lorsqu'elle fuyait en hâte avec Candide. Ce moine 
voulut vendre quelques-unes des pierreries à un joaillier. Le marchand les reconnut pour celles du 
grand inquisiteur. Le cordelier, avant d'être pendu, avoua qu'il les avait volées ; il indiqua les 
personnes et la route qu'elles prenaient. La fuite de Cunégonde et de Candide était déjà connue. On 
les suivit à Cadix ; on envoya sans perdre temps un vaisseau à leur poursuite. Le vaisseau était déjà 
dans le port de Buenos-Ayres. Le bruit se répandit qu'un alcade allait débarquer, et qu'on poursuivait 
les meurtriers de monseigneur le grand inquisiteur. La prudente vieille vit dans l'instant tout ce qui était 
à faire. « Vous ne pouvez fuir, dit-elle à Cunégonde, et vous n'avez rien à craindre ; ce n'est pas vous 
qui avez tué monseigneur ; et d'ailleurs le gouverneur, qui vous aime, ne souffrira pas qu'on vous 
maltraite ; demeurez. » Elle court sur-le-champ à Candide : « Fuyez, dit-elle, ou dans une heure vous 



Candide ou l’Optimisme 

 

 
Page 26 sur 63 

allez être brûlé » Il n'y avait pas un moment à perdre ; mais comment se séparer de Cunégonde, et où 
se réfugier ? 
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CHAPITRE QUATORZIÈME : COMMENT 

CANDIDE ET CACAMBO FURENT 

REÇUS CHEZ LES JÉSUITES DU 

PARAGUAY 

 
 Candide avait amené de Cadix un valet tel qu'on en trouve beaucoup sur les côtes d'Espagne et dans 
les colonies. C'était un quart d'Espagnol, né d'un métis dans le Tucuman ; il avait été enfant de 
chœur, sacristain, matelot, moine, facteur, soldat, laquais. Il s'appelait Cacambo, et aimait fort son 
maître parce que son maître était un fort bon homme. Il sella au plus vite les deux chevaux andalous. 
« Allons, mon maître, suivons le conseil de la vieille ; partons, et courons sans regarder derrière nous. 
» Candide versa des larmes. « O ma chère Cunégonde ! faut-il vous abandonner dans le temps que 
monsieur le gouverneur va faire nos noces ! Cunégonde amenée de si loin, que deviendrez-vous ?  
– Elle deviendra ce qu'elle pourra, dit Cacambo ; les femmes ne sont jamais embarrassées d'elles ; 
Dieu y pourvoit ; courons.  
– Où me mènes-tu ? où allons-nous ? que ferons-nous sans Cunégonde ? disait Candide.  
– Par saint Jacques de Compostelle, dit Cacambo, vous alliez faire la guerre aux jésuites ; allons la 
faire pour eux : je sais assez les chemins, je vous mènerai dans leur royaume, ils seront charmés 
d'avoir un capitaine qui fasse l'exercice à la bulgare ; vous ferez une fortune prodigieuse ; quand on 
n'a pas son compte dans un monde, on le trouve dans un autre. C'est un très grand plaisir de voir et 
de faire des choses nouvelles. 
  
– Tu as donc été déjà dans le Paraguay ? dit Candide.  
– Eh vraiment oui ! dit Cacambo ; j'ai été cuistre dans le collège de l'Assomption, et je connais le 
gouvernement de Los Padres comme je connais les rues de Cadix. C'est une chose admirable que ce 
gouvernement. Le royaume a déjà plus de trois cents lieues de diamètre ; il est divisé en trente 
provinces. Los Padres y ont tout, et les peuples rien ; c'est le chef-d'œuvre de la raison et de la 
justice. Pour moi, je ne vois rien de si divin que Los Padres, qui font ici la guerre au roi d'Espagne et 
au roi de Portugal, et qui en Europe confessent ces rois ; qui tuent ici des Espagnols, et qui à Madrid 
les envoient au ciel : cela me ravit ; avançons ; vous allez être le plus heureux de tous les hommes. 
Quel plaisir auront Los Padres quand ils sauront qu'il leur vient un capitaine qui sait l'exercice bulgare 
! » 
Dès qu'ils furent arrivés à la première barrière, Cacambo dit à la garde avancée qu'un capitaine 
demandait à parler à monseigneur le commandant. On alla avertir la grande garde. Un officier 
paraguain courut aux pieds du commandant lui donner part de la nouvelle. Candide et Cacambo 
furent d'abord désarmés ; on se saisit de leurs deux chevaux andalous. Les deux étrangers sont 
introduits au milieu de deux files de soldats ; le commandant était au bout, le bonnet à trois cornes en 
tête, la robe retroussée, l'épée au côté, l'esponton à la main. Il fit un signe ; aussitôt vingt-quatre 
soldats entourent les deux nouveaux venus. Un sergent leur dit qu'il faut attendre, que le commandant 
ne peut leur parler, que le révérend père provincial ne permet pas qu'aucun Espagnol ouvre la bouche 
qu'en sa présence, et demeure plus de trois heures dans le pays. « Et où est le révérend père 
provincial ? dit Cacambo.  
– Il est à la parade après avoir dit sa messe, répondit le sergent ; et vous ne pourrez baiser ses 
éperons que dans trois heures.  
– Mais, dit Cacambo, monsieur le capitaine, qui meurt de faim comme moi, n'est point espagnol, il est 
allemand ; ne pourrions-nous point déjeuner en attendant Sa Révérence ? » 
Le sergent alla sur-le-champ rendre compte de ce discours au commandant. « Dieu soit béni ! dit ce 
seigneur ; puisqu'il est allemand, je peux lui parler ; qu'on le mène dans ma feuillée. » Aussitôt on 
conduit Candide dans un cabinet de verdure orné d'une très jolie colonnade de marbre vert et or, et de 
treillages qui renfermaient des perroquets, des colibris, des oiseaux- mouches, des pintades, et tous 
les oiseaux les plus rares. Un excellent déjeuner était préparé dans des vases d'or ; et tandis que les 
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Paraguains mangèrent du maïs dans des écuelles de bois, en plein champ, à l'ardeur du soleil, le 
révérend père commandant entra dans la feuillée. 
C'était un très beau jeune homme, le visage plein, assez blanc, haut en couleur, le sourcil relevé, l'œil 
vif, l'oreille rouge, les lèvres vermeilles, l'air fier, mais d'une fierté qui n'était ni celle d'un Espagnol ni 
celle d'un jésuite. On rendit à Candide et à Cacambo leurs armes, qu'on leur avait saisies, ainsi que 
les deux chevaux andalous ; Cacambo leur fit manger l'avoine auprès de la feuillée, ayant toujours 
l'œil sur eux, crainte de surprise. 
Candide baisa d'abord le bas de la robe du commandant, ensuite ils se mirent à table. « Vous êtes 
donc allemand ? lui dit le jésuite en cette langue.  
– Oui, mon Révérend Père », dit Candide. L'un et l'autre, en prononçant ces paroles, se regardaient 
avec une extrême surprise et une émotion dont ils n'étaient pas les maîtres. « Et de quel pays 
d'Allemagne êtes-vous ? dit le jésuite.  
– De la sale province de Westphalie, dit Candide : je suis né dans le château de Thunder-ten-tronckh.  
– Ô ciel ! est il possible ? s'écria le commandant.  
– Quel miracle ! s'écria Candide.  
– Serait-ce vous ? dit le commandant.  
– Cela n'est pas possible », dit Candide. Ils se laissent tomber tous deux à la renverse, ils 
s'embrassent, ils versent des ruisseaux de larmes. « Quoi ! serait-ce vous, mon Révérend Père ? 
vous, le frère de la belle Cunégonde ! vous, qui fûtes tué par les Bulgares ! vous, le fils de monsieur le 
baron ! vous, jésuite au Paraguay ! Il faut avouer que ce monde est une étrange chose. Ô Pangloss ! 
Pangloss ! que vous seriez aise si vous n'aviez pas été pendu ! » 
Le commandant fit retirer les esclaves nègres et les Paraguains qui servaient à boire dans des 
gobelets de cristal de roche. Il remercia Dieu et saint Ignace mille fois ; il serrait Candide entre ses 
bras ; leurs visages étaient baignés de pleurs. « Vous seriez bien plus étonné, plus attendri, plus hors 
de vous-même, dit Candide, si je vous disais que Mlle Cunégonde, votre sœur, que vous avez crue 
éventrée, est pleine de santé.  
– Où ?  
– Dans votre voisinage, chez M. le gouverneur de Buenos-Ayres ; et je venais pour vous faire la 
guerre. » Chaque mot qu'ils prononcèrent dans cette longue conversation accumulait prodige sur 
prodige. Leur âme tout entière volait sur leur langue, était attentive dans leurs oreilles et étincelante 
dans leurs yeux. Comme ils étaient allemands, ils tinrent table longtemps, en attendant le révérend 
père provincial ; et le commandant parla ainsi à son cher Candide. 
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CHAPITRE QUINZIÈME : COMMENT 

CANDIDE TUA LE FRÈRE DE SA CHÈRE 

CUNÉGONDE 

 
 « J'aurai toute ma vie présent à la mémoire le jour horrible où je vis tuer mon père et ma mère, et 
violer ma sœur. Quand les Bulgares furent retirés, on ne trouva point cette sœur adorable, et on mit 
dans une charrette ma mère, mon père et moi, deux servantes et trois petits garçons égorgés, pour 
nous aller enterrer dans une chapelle de jésuites, à deux lieues du château de mes pères. Un jésuite 
nous jeta de l'eau bénite ; elle était horriblement salée ; il en entra quelques gouttes dans mes yeux ; 
le père s'aperçut que ma paupière faisait un petit mouvement : il mit la main sur mon cœur et le sentit 
palpiter ; je fus secouru, et, au bout de trois semaines, il n'y paraissait pas. Vous savez, mon cher 
Candide, que j'étais fort joli, je le devins encore davantage ; aussi le révérend père Croust, supérieur 
de la maison, prit pour moi la plus tendre amitié ; il me donna l'habit de novice ; quelque temps après 
je fus envoyé à Rome. Le père général avait besoin d'une recrue de jeunes jésuites allemands. Les 
souverains du Paraguay reçoivent le moins qu'ils peuvent de jésuites espagnols ; ils aiment mieux les 
étrangers, dont ils se croient plus maîtres. Je fus jugé propre par le révérend père général pour aller 
travailler dans cette vigne. Nous partîmes, un Polonais, un Tyrolien et moi. Je fus honoré, en arrivant, 
du sous-diaconat et d'une lieutenance ; je suis aujourd'hui colonel et prêtre. Nous recevrons 
vigoureusement les troupes du roi d'Espagne ; je vous réponds qu'elles seront excommuniées et 
battues. La Providence vous envoie ici pour nous seconder. Mais est-il bien vrai que ma chère sœur 
Cunégonde soit dans le voisinage, chez le gouverneur de Buenos-Ayres ? » Candide l'assura par 
serment que rien n'était plus vrai. Leurs larmes recommencèrent à couler. 
Le baron ne pouvait se lasser d'embrasser Candide, il l'appelait son frère, son sauveur. « Ah ! peut-
être, lui dit-il, nous pourrons ensemble, mon cher Candide, entrer en vainqueurs dans la ville, et 
reprendre ma sœur Cunégonde.  
– C'est tout ce que je souhaite, dit Candide ; car je comptais l'épouser, et je l'espère encore.  
– Vous, insolent ! répondit le baron, vous auriez l'impudence d'épouser ma sœur qui a soixante et 
douze quartiers ! Je vous trouve bien effronté d'oser me parler d'un dessein si téméraire ! » Candide, 
pétrifié d'un tel discours, lui répondit : « Mon Révérend Père, tous les quartiers du monde n'y font rien 
; j'ai tiré votre sœur des bras d'un Juif et d'un inquisiteur ; elle m'a assez d'obligations, elle veut 
m'épouser. Maître Pangloss m'a toujours dit que les hommes sont égaux, et assurément je 
l'épouserai.  
– C'est ce que nous verrons, coquin ! » dit le jésuite baron de Thunder-ten-tronckh, et en même temps 
il lui donna un grand coup du plat de son épée sur le visage. Candide dans l'instant tire la sienne et 
l'enfonce jusqu'à la garde dans le ventre du baron jésuite ; mais, en la retirant toute fumante, il se mit 
à pleurer : « Hélas ! mon Dieu, dit-il, j'ai tué mon ancien maître, mon ami, mon beau-frère ; je suis le 
meilleur homme du monde, et voilà déjà trois hommes que je tue ; et dans ces trois il y a deux prêtres. 
» 
Cacambo, qui faisait sentinelle à la porte de la feuillée, accourut. « Il ne nous reste qu'à vendre cher 
notre vie, lui dit son maître : on va sans doute entrer dans la feuillée, il faut mourir les armes à la main. 
» Cacambo, qui en avait vu bien d'autres, ne perdit point la tête ; il prit la robe de jésuite que portait le 
baron, la mit sur le corps de Candide, lui donna le bonnet carré du mort, et le fit monter à cheval. Tout 
cela se fit en un clin d'œil. « Galopons, mon maître ; tout le monde vous prendra pour un jésuite qui va 
donner des ordres ; et nous aurons passé les frontières avant qu'on puisse courir après nous. » Il 
volait déjà en prononçant ces paroles, et en criant en espagnol : « Place, place pour le révérend père 
colonel. » 
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CHAPITRE SEIZIÈME : CE QUI ADVINT 

AUX DEUX VOYAGEURS AVEC DEUX 

FILLES, DEUX SINGES ET LES 

SAUVAGES NOMMÉS OREILLONS 

 
 Candide et son valet furent au-delà des barrières, et personne ne savait encore dans le camp la mort 
du jésuite allemand. Le vigilant Cacambo avait eu soin de remplir sa valise de pain, de chocolat, de 
jambon, de fruits et de quelques mesures de vin. Ils s'enfoncèrent avec leurs chevaux andalous dans 
un pays inconnu, où ils ne découvrirent aucune route. Enfin une belle prairie entrecoupée de 
ruisseaux se présenta devant eux. Nos deux voyageurs font repaître leurs montures. Cacambo 
propose à son maître de manger, et lui en donne l'exemple. « Comment veux-tu, disait Candide, que 
je mange du jambon, quand j'ai tué le fils de monsieur le baron, et que je me vois condamné à ne 
revoir la belle Cunégonde de ma vie ? à quoi me servira de prolonger mes misérables jours, puisque 
je dois les traîner loin d'elle dans les remords et dans le désespoir ? et que dira le journal de Trévoux 
? » 
En parlant ainsi, il ne laissait pas de manger. Le soleil se couchait. Les deux égarés entendirent 
quelques petits cris qui paraissaient poussés par des femmes. Ils ne savaient si ces cris étaient de 
douleur ou de joie ; mais ils se levèrent précipitamment avec cette inquiétude et cette alarme que tout 
inspire dans un pays inconnu. Ces clameurs partaient de deux filles toutes nues qui couraient 
légèrement au bord de la prairie, tandis que deux singes les suivaient en leur mordant les fesses. 
Candide fut touché de pitié ; il avait appris à tirer chez les Bulgares, et il aurait abattu une noisette 
dans un buisson sans toucher aux feuilles. Il prend son fusil espagnol à deux coups, tire, et tue les 
deux singes. « Dieu soit loué, mon cher Cacambo ! j'ai délivré d'un grand péril ces deux pauvres 
créatures ; si j'ai commis un péché en tuant un inquisiteur et un jésuite, je l'ai bien réparé en sauvant 
la vie à deux filles. Ce sont peut-être deux demoiselles de condition, et cette aventure nous peut 
procurer de très grands avantages dans le pays. » 
Il allait continuer, mais sa langue devint percluse quand il vit ces deux filles embrasser tendrement les 
deux singes, fondre en larmes sur leurs corps et remplir l'air des cris les plus douloureux. « Je ne 
m'attendais pas à tant de bonté d'âme », dit-il enfin à Cacambo ; lequel lui répliqua : « Vous avez fait 
là un beau chef-d'œuvre, mon maître ; vous avez tué les deux amants de ces demoiselles.  
– Leurs amants ! serait-il possible ? vous vous moquez de moi, Cacambo ; le moyen de vous croire ?  
– Mon cher maître, reprit Cacambo, vous êtes toujours étonné de tout ; pourquoi trouvez-vous si 
étrange que dans quelques pays il y ait des singes qui obtiennent les bonnes grâces des dames ? Ils 
sont des quarts d'hommes, comme je suis un quart d'Espagnol.  
– Hélas ! reprit Candide, je me souviens d'avoir entendu dire à maître Pangloss qu'autrefois pareils 
accidents étaient arrivés, et que ces mélanges avaient produit des égipans, des faunes, des satyres ; 
que plusieurs grands personnages de l'antiquité en avaient vu ; mais je prenais cela pour des fables.  
– Vous devez être convaincu à présent, dit Cacambo, que c'est une vérité, et vous voyez comment en 
usent les personnes qui n'ont pas reçu une certaine éducation ; tout ce que je crains, c'est que ces 
dames ne nous fassent quelque méchante affaire. » 
Ces réflexions solides engagèrent Candide à quitter la prairie et à s'enfoncer dans un bois. Il y soupa 
avec Cacambo ; et tous deux, après avoir maudit l'inquisiteur de Portugal, le gouverneur de Buenos-
Ayres et le baron, s'endormirent sur de la mousse. À leur réveil, ils sentirent qu'ils ne pouvaient 
remuer ; la raison en était que pendant la nuit les Oreillons, habitants du pays, à qui les deux dames 
les avaient dénoncés, les avaient garrottés avec des cordes d'écorce d'arbre. Ils étaient entourés 
d'une cinquantaine d'Oreillons tout nus, armés de flèches, de massues et de haches de caillou : les 
uns faisaient bouillir une grande chaudière ; les autres préparaient des broches, et tous criaient : « 
C'est un jésuite, c'est un jésuite ! nous serons vengés, et nous ferons bonne chère ; mangeons du 
jésuite, mangeons du jésuite ! » 
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« Je vous l'avais bien dit, mon cher maître, s'écria tristement Cacambo, que ces deux filles nous 
joueraient d'un mauvais tour. » Candide, apercevant la chaudière et les broches, s'écria : « Nous 
allons certainement être rôtis ou bouillis. Ah ! que dirait maître Pangloss, s'il voyait comme la pure 
nature est faite ? Tout est bien ; soit, mais j'avoue qu'il est bien cruel d'avoir perdu Mlle Cunégonde et 
d'être mis à la broche par des Oreillons » Cacambo ne perdait jamais la tête. « Ne désespérez de 
rien, dit-il au désolé Candide ; j'entends un peu le jargon de ces peuples, je vais leur parler.  
– Ne manquez pas, dit Candide, de leur représenter quelle est l'inhumanité affreuse de faire cuire des 
hommes, et combien cela est peu chrétien. » 
« Messieurs, dit Cacambo, vous comptez donc manger aujourd'hui un jésuite : c'est très bien fait ; rien 
n'est plus juste que de traiter ainsi ses ennemis. En effet le droit naturel nous enseigne à tuer notre 
prochain, et c'est ainsi qu'on en agit dans toute la terre. Si nous n'usons pas du droit de le manger, 
c'est que nous avons d'ailleurs de quoi faire bonne chère ; mais vous n'avez pas les mêmes 
ressources que nous ; certainement il vaut mieux manger ses ennemis que d'abandonner aux 
corbeaux et aux corneilles le fruit de sa victoire. Mais, messieurs, vous ne voudriez pas manger vos 
amis. Vous croyez aller mettre un jésuite en broche, et c'est votre défenseur, c'est l'ennemi de vos 
ennemis que vous allez rôtir. Pour moi, je suis né dans votre pays ; monsieur que vous voyez est mon 
maître, et, bien loin d'être jésuite, il vient de tuer un jésuite, il en porte les dépouilles : voilà le sujet de 
votre méprise. Pour vérifier ce que je vous dis, prenez sa robe, portez-la à la première barrière du 
royaume de Los Padres ; informez-vous si mon maître n'a pas tué un officier jésuite. Il vous faudra 
peu de temps ; vous pourrez toujours nous manger si vous trouvez que je vous ai menti. Mais, si je 
vous ai dit la vérité, vous connaissez trop les principes du droit public, les mœurs et les lois, pour ne 
nous pas faire grâce. » 
Les Oreillons trouvèrent ce discours très raisonnable ; ils députèrent deux notables pour aller en 
diligence s'informer de la vérité ; les deux députés s'acquittèrent de leur commission en gens d'esprit, 
et revinrent bientôt apporter de bonnes nouvelles. Les Oreillons délièrent leurs deux prisonniers, leur 
firent toutes sortes de civilités, leur offrirent des filles, leur donnèrent des rafraîchissements, et les 
reconduisirent jusqu'aux confins de leurs États, en criant avec allégresse : « Il n'est point jésuite, il 
n'est point jésuite ! » 
Candide ne se lassait point d'admirer le sujet de sa délivrance. « Quel peuple ! disait-il, quels hommes 
! quelles mœurs ! Si je n'avais pas eu le bonheur de donner un grand coup d'épée au travers du corps 
du frère de Mlle Cunégonde, j'étais mangé sans rémission. Mais, après tout, la pure nature est bonne, 
puisque ces gens-ci, au lieu de me manger, m'ont fait mille honnêtetés dès qu'ils ont su que je n'étais 
pas jésuite. » 
 



Candide ou l’Optimisme 

 

 
Page 32 sur 63 

CHAPITRE DIX-SEPTIÈME : ARRIVÉE 

DE CANDIDE ET DE SON VALET AU 

PAYS D'ELDORADO, ET CE QU'ILS Y 

VIRENT 

 
 Quand ils furent aux frontières des Oreillons : « Vous voyez, dit Cacambo à Candide, que cet 
hémisphère-ci ne vaut pas mieux que l'autre : croyez-moi, retournons en Europe par le plus court.  
– Comment y retourner ? dit Candide, et où aller ? Si je vais dans mon pays, les Bulgares et les 
Abares y égorgent tout ; si je retourne en Portugal, j'y suis brûlé ; si nous restons dans ce pays-ci, 
nous risquons à tout moment d'être mis en broche. Mais comment se résoudre à quitter la partie du 
monde que Mlle Cunégonde habite ? 
  
– Tournons vers la Cayenne, dit Cacambo : nous y trouverons des Français, qui vont par tout le 
monde ; ils pourront nous aider. Dieu aura peut-être pitié de nous. » 
Il n'était pas facile d'aller à la Cayenne : ils savaient bien à peu près de quel côté il fallait marcher ; 
mais des montagnes, des fleuves, des précipices, des brigands, des sauvages, étaient partout de 
terribles obstacles. Leurs chevaux moururent de fatigue ; leurs provisions furent consumées ; ils se 
nourrirent un mois entier de fruits sauvages, et se trouvèrent enfin auprès d'une petite rivière bordée 
de cocotiers, qui soutinrent leur vie et leurs espérances. 
Cacambo, qui donnait toujours d'aussi bons conseils que la vieille, dit à Candide : « Nous n'en 
pouvons plus, nous avons assez marché ; j'aperçois un canot vide sur le rivage, emplissons-le de 
cocos, jetons-nous dans cette petite barque, laissons-nous aller au courant ; une rivière mène toujours 
à quelque endroit habité. Si nous ne trouvons pas des choses agréables, nous trouverons du moins 
des choses nouvelles.  
– Allons, dit Candide, recommandons-nous à la Providence. » 
Ils voguèrent quelques lieues entre des bords tantôt fleuris, tantôt arides, tantôt unis, tantôt escarpés. 
La rivière s'élargissait toujours ; enfin elle se perdait sous une voûte de rochers épouvantables qui 
s'élevaient jusqu'au ciel. Les deux voyageurs eurent la hardiesse de s'abandonner aux flots sous cette 
voûte. Le fleuve, resserré en cet endroit, les porta avec une rapidité et un bruit horrible. Au bout de 
vingt-quatre heures ils revirent le jour ; mais leur canot se fracassa contre les écueils ; il fallut se 
traîner de rocher en rocher pendant une lieue entière ; enfin ils découvrirent un horizon immense, 
bordé de montagnes inaccessibles. Le pays était cultivé pour le plaisir comme pour le besoin ; partout 
l'utile était agréable. Les chemins étaient couverts ou plutôt ornés de voitures d'une forme et d'une 
matière brillante, portant des hommes et des femmes d'une beauté singulière, traînés rapidement par 
de gros moutons rouges qui surpassaient en vitesse les plus beaux chevaux d'Andalousie, de Tétuan 
et de Méquinez. 
« Voilà pourtant, dit Candide, un pays qui vaut mieux que la Westphalie. » Il mit pied à terre avec 
Cacambo auprès du premier village qu'il rencontra. Quelques enfants du village, couverts de brocarts 
d'or tout déchirés, jouaient au palet à l'entrée du bourg ; nos deux hommes de l'autre monde 
s'amusèrent à les regarder : leurs palets étaient d'assez larges pièces rondes, jaunes, rouges, vertes, 
qui jetaient un éclat singulier. Il prit envie aux voyageurs d'en ramasser quelques-uns ; c'était de l'or, 
c'était des émeraudes, des rubis, dont le moindre aurait été le plus grand ornement du trône du 
Mogol. « Sans doute, dit Cacambo, ces enfants sont les fils du roi du pays qui jouent au petit palet. » 
Le magister du village parut dans ce moment pour les faire rentrer à l'école. « Voilà, dit Candide, le 
précepteur de la famille royale. » 
Les petits gueux quittèrent aussitôt le jeu, en laissant à terre leurs palets et tout ce qui avait servi à 
leurs divertissements. Candide les ramasse, court au précepteur, et les lui présente humblement, lui 
faisant entendre par signes que Leurs Altesses Royales avaient oublié leur or et leurs pierreries. Le 
magister du village, en souriant, les jeta par terre, regarda un moment la figure de Candide avec 
beaucoup de surprise, et continua son chemin. 
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Les voyageurs ne manquèrent pas de ramasser l'or, les rubis et les émeraudes. « Où sommes-nous ? 
s'écria Candide ; il faut que les enfants des rois de ce pays soient bien élevés, puisqu'on leur apprend 
à mépriser l'or et les pierreries. » Cacambo était aussi surpris que Candide. Ils approchèrent enfin de 
la première maison du village ; elle était bâtie comme un palais d'Europe. Une foule de monde 
s'empressait à la porte, et encore plus dans le logis. Une musique très agréable se faisait entendre, et 
une odeur délicieuse de cuisine se faisait sentir. Cacambo s'approcha de la porte, et entendit qu'on 
parlait péruvien ; c'était sa langue maternelle : car tout le monde sait que Cacambo était né au 
Tucuman, dans un village où l'on ne connaissait que cette langue. « Je vous servirai d'interprète, dit-il 
à Candide ; entrons, c'est ici un cabaret. » Aussitôt deux garçons et deux filles de l'hôtellerie, vêtus de 
drap d'or, et les cheveux renoués avec des rubans, les invitent à se mettre à la table de l'hôte. On 
servit quatre potages garnis chacun de deux perroquets, un contour bouilli qui pesait deux cents 
livres, deux singes rôtis d'un goût excellent, trois cents colibris dans un plat, et six cents oiseaux-
mouches dans un autre ; des ragoûts exquis, des pâtisseries délicieuses ; le tout dans des plats d'une 
espèce de cristal de roche. Les garçons et les filles de l'hôtellerie versaient plusieurs liqueurs faites de 
canne de sucre. 
Les convives étaient pour la plupart des marchands et des voituriers, tous d'une politesse extrême, qui 
firent quelques questions à Cacambo avec la discrétion la plus circonspecte, et qui répondirent aux 
siennes d'une manière à le satisfaire. 
Quand le repas fut fini, Cacambo crut, ainsi que Candide, bien payer son écot en jetant sur la table de 
l'hôte deux de ces larges pièces d'or qu'il avait ramassées ; l'hôte et l'hôtesse éclatèrent de rire, et se 
tinrent longtemps les côtés. Enfin ils se remirent : « Messieurs, dit l'hôte, nous voyons bien que vous 
êtes des étrangers ; nous ne sommes pas accoutumés à en voir. Pardonnez-nous si nous nous 
sommes mis à rire quand vous nous avez offert en payement les cailloux de nos grands chemins. 
Vous n'avez pas sans doute de la monnaie du pays, mais il n'est pas nécessaire d'en avoir pour dîner 
ici. Toutes les hôtelleries établies pour la commodité du commerce sont payées par le gouvernement. 
Vous avez fait mauvaise chère ici, parce que c'est un pauvre village ; mais partout ailleurs vous serez 
reçus comme vous méritez de l'être. » Cacambo expliquait à Candide tous les discours de l'hôte, et 
Candide les écoutait avec la même admiration et le même égarement que son ami Cacambo les 
rendait. « Quel est donc ce pays, disaient-ils l'un et l'autre, inconnu à tout le reste de la terre, et où 
toute la nature est d'une espèce si différente de la nôtre ? C'est probablement le pays où tout va bien ; 
car il faut absolument qu'il y en ait de cette espèce. Et, quoi qu'en dît maître Pangloss, je me suis 
souvent aperçu que tout allait assez mal en Westphalie. » 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME : CE QU'ILS 

VIRENT DANS LE PAYS D'ELDORADO 

 
 Cacambo témoigna à son hôte toute sa curiosité ; l'hôte lui dit : « Je suis fort ignorant, et je m'en 
trouve bien ; mais nous avons ici un vieillard retiré de la cour, qui est le plus savant homme du 
royaume, et le plus communicatif. Aussitôt il mène Cacambo chez le vieillard. Candide ne jouait plus 
que le second personnage, et accompagnait son valet. Ils entrèrent dans une maison fort simple, car 
la porte n'était que d'argent, et les lambris des appartements n'étaient que d'or, mais travaillés avec 
tant de goût que les plus riches lambris ne l'effaçaient pas. L'antichambre n'était à la vérité incrustée 
que de rubis et d'émeraudes ; mais l'ordre dans lequel tout était arrangé réparait bien cette extrême 
simplicité. 
Le vieillard reçut les deux étrangers sur un sopha matelassé de plumes de colibri, et leur fit présenter 
des liqueurs dans des vases de diamant ; après quoi il satisfit à leur curiosité en ces termes : 
« Je suis âgé de cent soixante et douze ans, et j'ai appris de feu mon père, écuyer du roi, les 
étonnantes révolutions du Pérou dont il avait été témoin. Le royaume où nous sommes est l'ancienne 
patrie des Incas, qui en sortirent très imprudemment pour aller subjuguer une partie du monde, et qui 
furent enfin détruits par les Espagnols. 
« Les princes de leur famille qui restèrent dans leur pays natal furent plus sages ; ils ordonnèrent, du 
consentement de la nation, qu'aucun habitant ne sortirait jamais de notre petit royaume ; et c'est ce 
qui nous a conservé notre innocence et notre félicité. Les Espagnols ont eu une connaissance 
confuse de ce pays, ils l'ont appelé El Dorado, et un Anglais, nommé le chevalier Raleigh, en a même 
approché il y a environ cent années ; mais, comme nous sommes entourés de rochers inabordables 
et de précipices, nous avons toujours été jusqu'à présent à l'abri de la rapacité des nations de 
l'Europe, qui ont une fureur inconcevable pour les cailloux et pour la fange de notre terre, et qui, pour 
en avoir, nous tueraient tous jusqu'au dernier. » 
La conversation fut longue ; elle roula sur la forme du gouvernement, sur les mœurs, sur les femmes, 
sur les spectacles publics, sur les arts. Enfin Candide, qui avait toujours du goût pour la 
métaphysique, fit demander par Cacambo si dans le pays il y avait une religion. 
Le vieillard rougit un peu. « Comment donc, dit-il, en pouvez-vous douter ? Est-ce que vous nous 
prenez pour des ingrats ? » Cacambo demanda humblement quelle était la religion d'Eldorado. Le 
vieillard rougit encore. « Est-ce qu'il peut y avoir deux religions ? dit-il ; nous avons, je crois, la religion 
de tout le monde : nous adorons Dieu du soir jusqu'au matin.  
– N'adorez-vous qu'un seul Dieu ? dit Cacambo, qui servait toujours d'interprète aux doutes de 
Candide.  
– Apparemment, dit le vieillard, qu'il n'y en a ni deux, ni trois, ni quatre. Je vous avoue que les gens de 
votre monde font des questions bien singulières. » Candide ne se lassait pas de faire interroger ce 
bon vieillard ; il voulut savoir comment on priait Dieu dans l'Eldorado. « Nous ne le prions point, dit le 
bon et respectable sage ; nous n'avons rien à lui demander ; il nous a donné tout ce qu'il nous faut ; 
nous le remercions sans cesse. » Candide eut la curiosité de voir des prêtres ; il fit demander où ils 
étaient. Le bon vieillard sourit. « Mes amis, dit-il, nous sommes tous prêtres ; le roi et tous les chefs de 
famille chantent des cantiques d'actions de grâces solennellement tous les matins ; et cinq ou six mille 
musiciens les accompagnent. 
  
– Quoi ! vous n'avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et 
qui font brûler les gens qui ne sont pas de leur avis ?  
– Il faudrait que nous fussions fous, dit le vieillard ; nous sommes tous ici du même avis, et nous 
n'entendons pas ce que vous voulez dire avec vos moines. » Candide à tous ces discours demeurait 
en extase, et disait en lui-même : « Ceci est bien différent de la Westphalie et du château de monsieur 
le baron : si notre ami Pangloss avait vu Eldorado, il n'aurait plus dit que le château de Thunder-ten-
tronckh était ce qu'il y avait de mieux sur la terre ; il est certain qu'il faut voyager. » 
Après cette longue conversation, le bon vieillard fit atteler un carrosse à six moutons, et donna douze 
de ses domestiques aux deux voyageurs pour les conduire à la cour : « Excusez-moi, leur dit-il, si 
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mon âge me prive de l'honneur de vous accompagner. Le roi vous recevra d'une manière dont vous 
ne serez pas mécontents, et vous pardonnerez sans doute aux usages du pays s'il y en a quelques-
uns qui vous déplaisent. » 
Candide et Cacambo montent en carrosse ; les six moutons volaient, et en moins de quatre heures on 
arriva au palais du roi, situé à un bout de la capitale. Le portail était de deux cent vingt pieds de haut 
et de cent de large ; il est impossible d'exprimer quelle en était la matière. On voit assez quelle 
supériorité prodigieuse elle devait avoir sur ces cailloux et sur ce sable que nous nommons or et 
pierreries. 
Vingt belles filles de la garde reçurent Candide et Cacambo à la descente du carrosse, les 
conduisirent aux bains, les vêtirent de robes d'un tissu de duvet de colibri ; après quoi les grands 
officiers et les grandes officières de la couronne les menèrent à l'appartement de Sa Majesté, au 
milieu de deux files chacune de mille musiciens, selon l'usage ordinaire. Quand ils approchèrent de la 
salle du trône, Cacambo demanda à un grand officier comment il fallait s'y prendre pour saluer Sa 
Majesté ; si on se jetait à genoux ou ventre à terre ; si on mettait les mains sur la tête ou sur le 
derrière ; si on léchait la poussière de la salle ; en un mot, quelle était la cérémonie. « L'usage, dit le 
grand officier, est d'embrasser le roi et de le baiser des deux côtés. » Candide et Cacambo sautèrent 
au cou de Sa Majesté, qui les reçut avec toute la grâce imaginable et qui les pria poliment à souper. 
En attendant, on leur fit voir la ville, les édifices publics élevés jusqu'aux nues, les marchés ornés de 
mille colonnes, les fontaines d'eau pure, les fontaines d'eau rose, celles de liqueurs de canne de 
sucre, qui coulaient continuellement dans de grandes places, pavées d'une espèce de pierreries qui 
répandaient une odeur semblable à celle du gérofle et de la cannelle. Candide demanda à voir la cour 
de justice, le parlement ; on lui dit qu'il n'y en avait point, et qu'on ne plaidait jamais. Il s'informa s'il y 
avait des prisons, et on lui dit que non. Ce qui le surprit davantage, et qui lui fit le plus de plaisir, ce fut 
le palais des sciences, dans lequel il vit une galerie de deux mille pas, toute pleine d'instruments de 
mathématique et de physique. 
Après avoir parcouru, toute l'après-dînée, à peu près la millième partie de la ville, on les ramena chez 
le roi. Candide se mit à table entre Sa Majesté, son valet Cacambo et plusieurs dames. Jamais on ne 
fit meilleure chère, et jamais on n'eut plus d'esprit à souper qu'en eut Sa Majesté. Cacambo expliquait 
les bons mots du roi à Candide, et quoique traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout 
ce qui étonnait Candide, ce n'était pas ce qui l'étonna le moins. 
Ils passèrent un mois dans cet hospice. Candide ne cessait de dire à Cacambo : « Il est vrai, mon 
ami, encore une fois, que le château où je suis né ne vaut pas le pays où nous sommes ; mais enfin 
Mlle Cunégonde n'y est pas, et vous avez sans doute quelque maîtresse en Europe. Si nous restons 
ici, nous n'y serons que comme les autres ; au lieu que si nous retournons dans notre monde 
seulement avec douze moutons chargés de cailloux d'Eldorado, nous serons plus riches que tous les 
rois ensemble, nous n'aurons plus d'inquisiteurs à craindre, et nous pourrons aisément reprendre Mlle 
Cunégonde. » 
Ce discours plut à Cacambo : on aime tant à courir, à se faire valoir chez les siens, à faire parade de 
ce qu'on a vu dans ses voyages, que les deux heureux résolurent de ne plus l'être et de demander 
leur congé à Sa Majesté. 
« Vous faites une sottise, leur dit le roi ; je sais bien que mon pays est peu de chose ; mais, quand on 
est passablement quelque part, il faut y rester ; je n'ai pas assurément le droit de retenir des étrangers 
; c'est une tyrannie qui n'est ni dans nos mœurs, ni dans nos lois : tous les hommes sont libres ; 
partez quand vous voudrez, mais la sortie est bien difficile. Il est impossible de remonter la rivière 
rapide sur laquelle vous êtes arrivés par miracle, et qui court sous des voûtes de rochers. Les 
montagnes qui entourent tout mon royaume ont dix mille pieds de hauteur, et sont droites comme des 
murailles ; elles occupent chacune en largeur un espace de plus de dix lieues ; on ne peut en 
descendre que par des précipices. Cependant, puisque vous voulez absolument partir, je vais donner 
ordre aux intendants des machines d'en faire une qui puisse vous transporter commodément. Quand 
on vous aura conduits au revers des montagnes, personne ne pourra vous accompagner ; car mes 
sujets ont fait vœu de ne jamais sortir de leur enceinte, et ils sont trop sages pour rompre leur vœu. 
Demandez-moi d'ailleurs tout ce qu'il vous plaira.  
– Nous ne demandons à Votre Majesté, dit Cacambo, que quelques moutons chargés de vivres, de 
cailloux, et de la boue du pays. » Le roi rit. « Je ne conçois pas, dit-il, quel goût vos gens d'Europe ont 
pour notre boue jaune ; mais emportez-en tant que vous voudrez, et grand bien vous fasse. » 
Il donna l'ordre sur-le-champ à ses ingénieurs de faire une machine pour guinder ces deux hommes 
extraordinaires hors du royaume. Trois mille bons physiciens y travaillèrent ; elle fut prête au bout de 
quinze jours, et ne coûta pas plus de vingt millions de livres sterling, monnaie du pays. On mit sur la 
machine Candide et Cacambo ; il y avait deux grands moutons rouges sellés et bridés pour leur servir 
de monture quand ils auraient franchi les montagnes, vingt moutons de bât chargés de vivres, trente 
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qui portaient des présents de ce que le pays a de plus curieux, et cinquante chargés d'or, de pierreries 
et de diamants. Le roi embrassa tendrement les deux vagabonds. 
Ce fut un beau spectacle que leur départ, et la manière ingénieuse dont ils furent hissés, eux et leurs 
moutons, au haut des montagnes. Les physiciens prirent congé d'eux après les avoir mis en sûreté, et 
Candide n'eut plus d'autre désir et d'autre objet que d'aller présenter ses moutons à Mlle Cunégonde. 
« Nous avons, dit-il, de quoi payer le gouverneur de Buenos- Ayres, si Mlle Cunégonde peut être mise 
à prix. Marchons vers la Cayenne, embarquons- nous, et nous verrons ensuite quel royaume nous 
pourrons acheter. » 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME : CE QUI 

LEUR ARRIVA À SURINAM, ET 

COMMENT CANDIDE FIT 

CONNAISSANCE AVEC MARTIN 

 
 La première journée de nos deux voyageurs fut assez agréable. Ils étaient encouragés par l'idée de 
se voir possesseur de plus de trésors que l'Asie, l'Europe et l'Afrique n'en pouvaient rassembler. 
Candide, transporté, écrivit le nom de Cunégonde sur les arbres. À la seconde journée deux de leurs 
moutons s'enfoncèrent dans des marais, et y furent abîmés avec leurs charges ; deux autres moutons 
moururent de fatigue quelques jours après ; sept ou huit périrent ensuite de faim dans un désert ; 
d'autres tombèrent au bout de quelques jours dans des précipices. Enfin, après cent jours de marche, 
il ne leur resta que deux moutons. Candide dit à Cacambo : « Mon ami, vous voyez comme les 
richesses de ce monde sont périssables ; il n'y a rien de solide que la vertu et le bonheur de revoir 
Mlle Cunégonde.  
– Je l'avoue, dit Cacambo ; mais il nous reste encore deux moutons avec plus de trésors que n'en 
aura jamais le roi d'Espagne, et je vois de loin une ville que je soupçonne être Surinam, appartenant 
aux Hollandais. Nous sommes au bout de nos peines et au commencement de notre félicité. » 
En approchant de la ville, ils rencontrèrent un nègre étendu par terre, n'ayant plus que la moitié de 
son habit, c'est-à-dire d'un caleçon de toile bleue ; il manquait à ce pauvre homme la jambe gauche et 
la main droite. « Eh, mon Dieu ! lui dit Candide en hollandais, que fais- tu là, mon ami, dans l'état 
horrible où je te vois ?  
– J'attends mon maître, M. Vanderdendur, le fameux négociant, répondit le nègre.  
– Est-ce M. Vanderdendur, dit Candide, qui t'a traité ainsi ?  
– Oui, monsieur, dit le nègre, c'est l'usage. On nous donne un caleçon de toile pour tout vêtement 
deux fois l'année. Quand nous travaillons aux sucreries, et que la meule nous attrape le doigt, on nous 
coupe la main ; quand nous voulons nous enfuir, on nous coupe la jambe : je me suis trouvé dans les 
deux cas. C'est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. Cependant, lorsque ma mère me 
vendit dix écus patagons sur la côte de Guinée, elle me disait : " Mon cher enfant, bénis nos fétiches, 
adore-les toujours, ils te feront vivre heureux, tu as l'honneur d'être esclave de nos seigneurs les 
blancs, et tu fais par là la fortune de ton père et de ta mère. " Hélas ! je ne sais pas si j'ai fait leur 
fortune, mais ils n'ont pas fait la mienne. Les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins 
malheureux que nous. Les fétiches hollandais qui m'ont converti me disent tous les dimanches que 
nous sommes tous enfants d'Adam, blancs et noirs. Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces 
prêcheurs disent vrai, nous sommes tous cousins issus de germains. Or vous m'avouerez qu'on ne 
peut pas en user avec ses parents d'une manière plus horrible. 
  
– Ô Pangloss ! s'écria Candide, tu n'avais pas deviné cette abomination ; c'en est fait, il faudra qu'à la 
fin je renonce à ton optimisme.  
– Qu'est-ce qu'optimisme ? disait Cacambo.  
– Hélas ! dit Candide, c'est la rage de soutenir que tout est bien quand on est mal. » Et il versait des 
larmes en regardant son nègre, et en pleurant il entra dans Surinam. 
La première chose dont ils s'informent, c'est s'il n'y a point au port quelque vaisseau qu'on pût envoyer 
à Buenos-Ayres. Celui à qui ils s'adressèrent était justement un patron espagnol, qui s'offrit à faire 
avec eux un marché honnête. Il leur donna rendez-vous dans un cabaret. Candide et le fidèle 
Cacambo allèrent l'y attendre avec leurs deux moutons. 
Candide, qui avait le cœur sur les lèvres, conta à l'Espagnol toutes ses aventures, et lui avoua qu'il 
voulait enlever Mlle Cunégonde. « Je me garderai bien de vous passer à Buenos- Ayres, dit le patron : 
je serais pendu et vous aussi. La belle Cunégonde est la maîtresse favorite de monseigneur. » Ce fut 
un coup de foudre pour Candide ; il pleura longtemps ; enfin il tira à part Cacambo : « Voici, mon cher 
ami, lui dit-il, ce qu'il faut que tu fasses. Nous avons chacun dans nos poches pour cinq ou six millions 
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de diamants ; tu es plus habile que moi ; va prendre Mlle Cunégonde à Buenos-Ayres. Si le 
gouverneur fait quelques difficultés, donne-lui un million ; s'il ne se rend pas, donne-lui-en deux ; tu 
n'as point tué d'inquisiteur, on ne se défiera point de toi. J'équiperai un autre vaisseau ; j'irai t'attendre 
à Venise ; c'est un pays libre où l'on n'a rien à craindre ni des Bulgares, ni des Abares, ni des Juifs, ni 
des inquisiteurs. » Cacambo applaudit à cette sage résolution. Il était au désespoir de se séparer d'un 
bon maître, devenu son ami intime ; mais le plaisir de lui être utile l'emporta sur la douleur de le 
quitter. Ils s'embrassèrent en versant des larmes. Candide lui recommanda de ne point oublier la 
bonne vieille. Cacambo partit dès le jour même : c'était un très bon homme que ce Cacambo. 
Candide resta encore quelque temps à Surinam, et attendit qu'un autre patron voulût le mener en 
Italie, lui et les deux moutons qui lui restaient. Il prit des domestiques, et acheta tout ce qui lui était 
nécessaire pour un long voyage ; enfin M. Vanderdendur, maître d'un gros vaisseau, vint se présenter 
à lui. « Combien voulez-vous, demanda-t-il à cet homme, pour me mener en droiture à Venise, moi, 
mes gens, mon bagage, et les deux moutons que voilà ? » Le patron s'accorda à dix mille piastres. 
Candide n'hésita pas. 
« Oh ! oh ! dit à part soi le prudent Vanderdendur, cet étranger donne dix mille piastres tout d'un coup 
! il faut qu'il soit bien riche. » Puis, revenant un moment après, il signifia qu'il ne pouvait partir à moins 
de vingt mille. « Eh bien ! vous les aurez », dit Candide. 
« Ouais ! se dit tout bas le marchand, cet homme donne vingt mille piastres aussi aisément que dix 
mille. » Il revint encore, et dit qu'il ne pouvait le conduire à Venise à moins de trente mille piastres. « 
Vous en aurez donc trente mille » répondit Candide. 
« Oh ! oh ! se dit encore le marchand hollandais, trente mille piastres ne coûtent rien à cet homme-ci ; 
sans doute les deux moutons portent des trésors immenses ; n'insistons pas davantage : faisons-nous 
d'abord payer les trente mille piastres, et puis nous verrons. » Candide vendit deux petits diamants, 
dont le moindre valait plus que tout l'argent que demandait le patron. Il le paya d'avance. Les deux 
moutons furent embarqués. Candide suivait dans un petit bateau pour joindre le vaisseau à la rade ; le 
patron prend son temps, met à la voile, démarre ; le vent le favorise. Candide, éperdu et stupéfait, le 
perd bientôt de vue. « Hélas ! cria-t-il, voilà un tour digne de l'ancien monde. » Il retourne au rivage, 
abîmé dans la douleur ; car enfin il avait perdu de quoi faire la fortune de vingt monarques. 
Il se transporte chez le juge hollandais ; et comme il était un peu troublé, il frappe rudement à la porte 
; il entre, expose son aventure, et crie un peu plus haut qu'il ne convenait. Le juge commença par lui 
faire payer dix mille piastres pour le bruit qu'il avait fait. Ensuite il l'écouta patiemment, lui promit 
d'examiner son affaire sitôt que le marchand serait revenu, et se fit payer dix mille autres piastres pour 
les frais de l'audience. 
Ce procédé acheva de désespérer Candide ; il avait à la vérité essuyé des malheurs mille fois plus 
douloureux ; mais le sang-froid du juge, et celui du patron dont il était volé, alluma sa bile, et le 
plongea dans une noire mélancolie. La méchanceté des hommes se présentait à son esprit dans toute 
sa laideur ; il ne se nourrissait que d'idées tristes. Enfin, un vaisseau français étant sur le point de 
partir pour Bordeaux, comme il n'avait plus de moutons chargés de diamants à embarquer, il loua une 
chambre du vaisseau à juste prix, et fit signifier dans la ville qu'il payerait le passage, la nourriture, et 
donnerait deux mille piastres à un honnête homme qui voudrait faire le voyage avec lui, à condition 
que cet homme serait le plus dégoûté de son état et le plus malheureux de la province. 
Il se présenta une foule de prétendants qu'une flotte n'aurait pu contenir. Candide voulant choisir entre 
les plus apparents, il distingua une vingtaine de personnes qui lui paraissaient assez sociables, et qui 
toutes prétendaient mériter la préférence. Il les assembla dans son cabaret, et leur donna à souper, à 
condition que chacun ferait serment de raconter fidèlement son histoire, promettant de choisir celui qui 
lui paraîtrait le plus à plaindre et le plus mécontent de son état à plus juste titre, et de donner aux 
autres quelques gratifications. 
La séance dura jusqu'à quatre heures du matin. Candide, en écoutant toutes leurs aventures, se 
ressouvenait de ce que lui avait dit la vieille en allant à Buenos-Ayres, et de la gageure qu'elle avait 
faite, qu'il n'y avait personne sur le vaisseau à qui il ne fût arrivé de très grands malheurs. Il songeait à 
Pangloss à chaque aventure qu'on lui contait, « Ce Pangloss, disait-il, serait bien embarrassé à 
démontrer son système. Je voudrais qu'il fût ici. Certainement, si tout va bien, c'est dans Eldorado, et 
non pas dans le reste de la terre. » Enfin il se détermina en faveur d'un pauvre savant qui avait 
travaillé dix ans pour les libraires d'Amsterdam. Il jugea qu'il n'y avait point de métier au monde dont 
on dût être plus dégoûté. 
Ce savant, qui était d'ailleurs un bon homme, avait été volé par sa femme, battu par son fils, et 
abandonné de sa fille qui s'était fait enlever par un Portugais. Il venait d'être privé d'un petit emploi 
duquel il subsistait ; et les prédicants de Surinam le persécutaient parce qu'ils le prenaient pour un 
socinien. Il faut avouer que les autres étaient pour le moins aussi malheureux que lui ; mais Candide 
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espérait que le savant le désennuierait dans le voyage. Tous ses autres rivaux trouvèrent que 
Candide leur faisait une grande injustice ; mais il les apaisa en leur donnant à chacun cent piastres. 
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CHAPITRE VINGTIÈME : CE QUI 

ARRIVA SUR MER A CANDIDE ET À 

MARTIN 

 
 Le vieux savant, qui s'appelait Martin, s'embarqua donc pour Bordeaux avec Candide. L'un et l'autre 
avaient beaucoup vu et beaucoup souffert ; et quand le vaisseau aurait dû faire voile de Surinam au 
Japon par le cap de Bonne-Espérance, ils auraient eu de quoi s'entretenir du mal moral et du mal 
physique pendant tout le voyage. 
Cependant Candide avait un grand avantage sur Martin, c'est qu'il espérait toujours revoir Mlle 
Cunégonde, et que Martin n'avait rien à espérer ; de plus, il avait de l'or et des diamants ; et, quoiqu'il 
eût perdu cent gros moutons rouges chargés des plus grands trésors de la terre, quoiqu'il eût toujours 
sur le cœur la friponnerie du patron hollandais, cependant, quand il songeait à ce qui lui restait dans 
ses poches, et quand il parlait de Cunégonde, surtout à la fin du repas, il penchait alors pour le 
système de Pangloss. 
« Mais vous, monsieur Martin, dit-il au savant, que pensez-vous de tout cela ? Quelle est votre idée 
sur le mal moral et le mal physique ?  
– Monsieur, répondit Martin, mes prêtres m'ont accusé d'être socinien ; mais la vérité du fait est que je 
suis manichéen.  
– Vous vous moquez de moi, dit Candide, il n'y a plus de manichéens dans le monde.  
– Il y a moi, dit Martin ; je ne sais qu'y faire, mais je ne peux penser autrement.  
– Il faut que vous ayez le diable au corps, dit Candide.  
– Il se mêle si fort des affaires de ce monde, dit Martin, qu'il pourrait bien être dans mon corps, 
comme partout ailleurs ; mais je vous avoue qu'en jetant la vue sur ce globe, ou plutôt sur ce globule, 
je pense que Dieu l'a abandonné à quelque être malfaisant ; j'en excepte toujours Eldorado. Je n'ai 
guère vu de ville qui ne désirât la ruine de la ville voisine, point de famille qui ne voulût exterminer 
quelque autre famille. Partout les faibles ont en exécration les puissants devant lesquels ils rampent, 
et les puissants les traitent comme des troupeaux dont on vend la laine et la chair. Un million 
d'assassins enrégimentés, courant d'un bout de l'Europe à l'autre, exerce le meurtre et le brigandage 
avec discipline pour gagner son pain, parce qu'il n'a pas de métier plus honnête ; et dans les villes qui 
paraissent jouir de la paix et où les arts fleurissent, les hommes sont dévorés de plus d'envie, de soins 
et d'inquiétudes qu'une ville assiégée n'éprouve de fléaux. Les chagrins secrets sont encore plus 
cruels que les misères publiques. En un mot, j'en ai tant vu, et tant éprouvé, que je suis manichéen. 
  
– Il y a pourtant du bon, répliquait Candide.  
– Cela peut être, disait Martin, mais je ne le connais pas. » 
Au milieu de cette dispute, on entendit un bruit de canon. Le bruit redouble de moment en moment. 
Chacun prend sa lunette. On aperçoit deux vaisseaux qui combattaient à la distance d'environ trois 
milles ; le vent les amena l'un et l'autre si près du vaisseau français qu'on eut le plaisir de voir le 
combat tout à son aise. Enfin l'un des deux vaisseaux lâcha à l'autre une bordée si bas et si juste qu'il 
le coula à fond. Candide et Martin aperçurent distinctement une centaine d'hommes sur le tillac du 
vaisseau qui s'enfonçait ; ils levaient tous les mains au ciel et jetaient des clameurs effroyables ; en un 
moment tout fut englouti. 
« Eh bien ! dit Martin, voilà comme les hommes se traitent les uns les autres.  
– Il est vrai, dit Candide, qu'il y a quelque chose de diabolique dans cette affaire. » En parlant ainsi, il 
aperçut je ne sais quoi d'un rouge éclatant qui nageait auprès de son vaisseau. On détacha la 
chaloupe pour voir ce que ce pouvait être : c'était un de ses moutons. Candide eut plus de joie de 
retrouver ce mouton qu'il n'avait été affligé d'en perdre cent tous chargés de gros diamants 
d'Eldorado. 
Le capitaine français aperçut bientôt que le capitaine du vaisseau submergeant était espagnol, et que 
celui du vaisseau submergé était un pirate hollandais ; c'était celui-là même qui avait volé Candide. 
Les richesses immenses dont ce scélérat s'était emparé furent ensevelies avec lui dans la mer, et il 
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n'y eut qu'un mouton de sauvé. « Vous voyez, dit Candide à Martin, que le crime est puni quelquefois 
: ce coquin de patron hollandais a eu le sort qu'il méritait.  
– Oui, dit Martin, mais fallait-il que les passagers qui étaient sur son vaisseau périssent aussi ? Dieu a 
puni ce fripon, le diable a noyé les autres. » 
Cependant le vaisseau français et l'espagnol continuèrent leur route, et Candide continua ses 
conversations avec Martin. Ils disputèrent quinze jours de suite, et au bout de quinze jours ils étaient 
aussi avancés que le premier. Mais enfin ils parlaient, ils se communiquaient des idées, ils se 
consolaient. Candide caressait son mouton. « Puisque je t'ai retrouvé, dit-il, je pourrai bien retrouver 
Cunégonde. » 
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME : 

CANDIDE ET MARTIN APPROCHENT 

DES CÔTES DE FRANCE ET 

RAISONNENT 

 
 On aperçut enfin les côtes de France. « Avez-vous jamais été en France, monsieur Martin ? dit 
Candide.  
– Oui, dit Martin, j'ai parcouru plusieurs provinces. Il y en a où la moitié des habitants est folle, 
quelques-unes où l'on est trop rusé, d'autres où l'on est communément assez doux et assez bête, 
d'autres où l'on fait le bel esprit ; et dans toutes, la principale occupation est l'amour, la seconde de 
médire, et la troisième de dire des sottises.  
– Mais, monsieur Martin, avez-vous vu Paris ?  
– Oui, j'ai vu Paris ; il tient de toutes ces espèces-là ; c'est un chaos, c'est une presse dans laquelle 
tout le monde cherche le plaisir, et où presque personne ne le trouve, du moins à ce qu'il m'a paru. J'y 
ai séjourné peu ; j'y fus volé, en arrivant, de tout ce que j'avais, par des filous, à la foire Saint-Germain 
; on me prit moi- même pour un voleur, et je fus huit jours en prison ; après quoi je me fis correcteur 
d'imprimerie pour gagner de quoi retourner à pied en Hollande. Je connus la canaille écrivante, la 
canaille cabalante, et la canaille convulsionnaire. On dit qu'il y a des gens fort polis dans cette ville-là ; 
je le veux croire. 
  
– Pour moi, je n'ai nulle curiosité de voir la France, dit Candide ; vous devinez aisément que, quand 
on a passé un mois dans Eldorado, on ne se soucie plus de rien voir sur la terre que Mlle Cunégonde 
; je vais l'attendre à Venise ; nous traverserons la France pour aller en Italie ; ne m'accompagnerez-
vous pas ?  
– Très volontiers, dit Martin ; on dit que Venise n'est bonne que pour les nobles Vénitiens, mais que 
cependant on y reçoit très bien les étrangers quand ils ont beaucoup d'argent ; je n'en ai point, vous 
en avez, je vous suivrai partout.  
– À propos, dit Candide, pensez-vous que la terre ait été originairement une mer, comme on l'assure 
dans ce gros livre qui appartient au capitaine du vaisseau ?  
– Je n'en crois rien du tout, dit Martin, non plus que de toutes les rêveries qu'on nous débite depuis 
quelque temps.  
– Mais à quelle fin ce monde a-t-il donc été formé ? dit Candide.  
– Pour nous faire enrager, répondit Martin.  
– N'êtes-vous pas bien étonné, continua Candide, de l'amour que ces deux filles du pays des 
Oreillons avaient pour ces deux singes, et dont je vous ai conté l'aventure ?  
– Point du tout, dit Martin ; je ne vois pas ce que cette passion a d'étrange ; j'ai tant vu de choses 
extraordinaires, qu'il n'y a plus rien d'extraordinaire.  
– Croyez-vous, dit Candide, que les hommes se soient toujours mutuellement massacrés comme ils 
font aujourd'hui ? qu'ils aient toujours été menteurs, fourbes, perfides, ingrats, brigands, faibles, 
volages, lâches, envieux, gourmands, ivrognes, avares, ambitieux, sanguinaires, calomniateurs, 
débauchés, fanatiques, hypocrites et sots ?  
– Croyez-vous, dit Martin, que les éperviers aient toujours mangé des pigeons quand ils en ont trouvé 
?  
– Oui, sans doute, dit Candide.  
– Eh bien ! dit Martin, si les éperviers ont toujours eu le même caractère, pourquoi voulez-vous que 
les hommes aient changé le leur ?  
– Oh ! dit Candide, il y a bien de la différence, car le libre arbitre... » En raisonnant ainsi, ils arrivèrent 
à Bordeaux. 
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CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME : CE QUI 

ARRIVA EN FRANCE À CANDIDE ET À 

MARTIN 

 
 Candide ne s'arrêta dans Bordeaux qu'autant de temps qu'il en fallait pour vendre quelques cailloux 
du Dorado, et pour s'accommoder d'une bonne chaise à deux places ; car il ne pouvait plus se passer 
de son philosophe Martin. Il fut seulement très fâché de se séparer de son mouton, qu'il laissa à 
l'Académie des sciences de Bordeaux, laquelle proposa pour le sujet du prix de cette année de 
trouver pourquoi la laine de ce mouton était rouge ; et le prix fut adjugé à un savant du Nord, qui 
démontra par A plus B, moins C, divisé par Z, que le mouton devait être rouge, et mourir de la 
clavelée. 
Cependant tous les voyageurs que Candide rencontra dans les cabarets de la route lui disaient : « 
Nous allons à Paris. » Cet empressement général lui donna enfin l'envie de voir cette capitale ; ce 
n'était pas beaucoup se détourner du chemin de Venise. 
Il entra par le faubourg Saint-Marceau, et crut être dans le plus vilain village de la Westphalie. 
A peine Candide fut-il dans son auberge qu'il fut attaqué d'une maladie légère causée par ses 
fatigues. Comme il avait au doigt un diamant énorme, et qu'on avait aperçu dans son équipage une 
cassette prodigieusement pesante, il eut aussitôt auprès de lui deux médecins qu'il n'avait pas 
mandés, quelques amis intimes qui ne le quittèrent pas, et deux dévotes qui faisaient chauffer ses 
bouillons. Martin disait : « Je me souviens d'avoir été malade aussi à Paris dans mon premier voyage ; 
j'étais fort pauvre : aussi n'eus-je ni amis, ni dévotes, ni médecins, et je guéris. » 
Cependant, à force de médecines et de saignées, la maladie de Candide devint sérieuse. Un habitué 
du quartier vint avec douceur lui demander un billet payable au porteur pour l'autre monde ; Candide 
n'en voulut rien faire. Les dévotes l'assurèrent que c'était une nouvelle mode ; Candide répondit qu'il 
n'était point homme à la mode. Martin voulut jeter l'habitué par les fenêtres. Le clerc jura qu'on 
n'enterrerait point Candide. Martin jura qu'il enterrerait le clerc s'il continuait à les importuner. La 
querelle s'échauffa ; Martin le prit par les épaules et le chassa rudement ; ce qui causa un grand 
scandale, dont on fit un procès-verbal. 
Candide guérit ; et pendant sa convalescence il eut très bonne compagnie à souper chez lui. On jouait 
gros jeu. Candide était tout étonné que jamais les as ne lui vinssent ; et Martin ne s'en étonnait pas. 
Parmi ceux qui lui faisaient les honneurs de la ville, il y avait un petit abbé périgourdin, l'un de ces 
gens empressés, toujours alertes, toujours serviables, effrontés, caressants, accommodants, qui 
guettent les étrangers à leur passage, leur content l'histoire scandaleuse de la ville, et leur offrent des 
plaisirs à tout prix. Celui-ci mena d'abord Candide et Martin à la comédie. On y jouait une tragédie 
nouvelle. Candide se trouva placé auprès de quelques beaux esprits. Cela ne l'empêcha pas de 
pleurer à des scènes jouées parfaitement. Un des raisonneurs qui étaient à ses côtés lui dit dans un 
entracte : « Vous avez grand tort de pleurer : cette actrice est fort mauvaise ; l'acteur qui joue avec 
elle est plus mauvais acteur encore ; la pièce est encore plus mauvaise que les acteurs ; l'auteur ne 
sait pas un mot d'arabe, et cependant la scène est en Arabie ; et, de plus, c'est un homme qui ne croit 
pas aux idées innées : je vous apporterai demain vingt brochures contre lui.  
– Monsieur, combien avez- vous de pièces de théâtre en France ? » dit Candide à l'abbé ; lequel 
répondit : « Cinq ou six mille.  
– C'est beaucoup, dit Candide ; combien y en a-t-il de bonnes ?  
– Quinze ou seize, répliqua l'autre.  
– C'est beaucoup », dit Martin. 
Candide fut très content d'une actrice qui faisait la reine Élisabeth dans une assez plate tragédie que 
l'on joue quelquefois. « Cette actrice, dit-il à Martin, me plaît beaucoup ; elle a un faux air de Mlle 
Cunégonde ; je serais bien aise de la saluer. » L'abbé périgourdin s'offrit à l'introduire chez elle. 
Candide, élevé en Allemagne, demanda quelle était l'étiquette, et comment on traitait en France les 
reines d'Angleterre. « Il faut distinguer, dit l'abbé ; en province, on les mène au cabaret ; à Paris, on 
les respecte quand elles sont belles, et on les jette à la voirie quand elles sont mortes.  



Candide ou l’Optimisme 

 

 
Page 44 sur 63 

– Des reines à la voirie ! dit Candide.  
– Oui vraiment, dit Martin ; monsieur l'abbé a raison : j'étais à Paris quand Mlle Monime passa, 
comme on dit, de cette vie à l'autre ; on lui refusa ce que ces gens-ci appellent les honneurs de la 
sépulture, c'est-à-dire de pourrir avec tous les gueux du quartier dans un vilain cimetière ; elle fut 
enterrée toute seule de sa bande au coin de la rue de Bourgogne ; ce qui dut lui faire une peine 
extrême, car elle pensait très noblement.  
– Cela est bien impoli, dit Candide.  
– Que voulez-vous ? dit Martin ; ces gens-ci sont ainsi faits. Imaginez toutes les contradictions, toutes 
les incompatibilités possibles, vous les verrez dans le gouvernement, dans les tribunaux, dans les 
églises, dans les spectacles de cette drôle de nation.  
– Est-il vrai qu'on rit toujours à Paris ? dit Candide.  
– Oui, dit l'abbé, mais c'est en enrageant ; car on s'y plaint de tout avec de grands éclats de rire ; et 
même on y fait en riant les actions les plus détestables. 
  
– Quel est, dit Candide, ce gros cochon qui me disait tant de mal de la pièce où j'ai tant pleuré et des 
acteurs qui m'ont fait tant de plaisir ?  
– C'est un mal vivant, répondit l'abbé, qui gagne sa vie à dire du mal de toutes les pièces et de tous 
les livres ; il hait quiconque réussit, comme les eunuques haïssent les jouissants : c'est un de ces 
serpents de la littérature qui se nourrissent de fange et de venin ; c'est un folliculaire.  
– Qu'appelez-vous folliculaire ? dit Candide.  
– C'est, dit l'abbé, un faiseur de feuilles, un Fréron. » 
C'est ainsi que Candide, Martin et le Périgourdin raisonnaient sur l'escalier, en voyant défiler le monde 
au sortir de la pièce. « Quoique je sois très empressé de revoir Mlle Cunégonde, dit Candide, je 
voudrais pourtant souper avec Mlle Clairon ; car elle m'a paru admirable. » 
L'abbé n'était pas homme à approcher de Mlle Clairon, qui ne voyait que bonne compagnie. « Elle est 
engagée pour ce soir, dit-il ; mais j'aurai l'honneur de vous mener chez une dame de qualité, et là 
vous connaîtrez Paris comme si vous y aviez été quatre ans. » 
Candide, qui était naturellement curieux, se laissa mener chez la dame, au fond du faubourg Saint-
Honoré ; on y était occupé d'un pharaon ; douze tristes pontes tenaient chacun en main un petit livre 
de cartes, registre cornu de leurs infortunes. Un profond silence régnait, la pâleur était sur le front des 
pontes, l'inquiétude sur celui du banquier, et la dame du logis, assise auprès de ce banquier 
impitoyable, remarquait avec des yeux de lynx tous les parolis, tous les sept-et-le-va de campagne, 
dont chaque joueur cornait ses cartes ; elle les faisait décorner avec une attention sévère mais polie, 
et ne se fâchait point, de peur de perdre ses pratiques : la dame se faisait appeler la marquise de 
Parolignac. Sa fille, âgée de quinze ans, était au nombre des pontes et avertissait d'un clin d'œil des 
friponneries de ces pauvres gens, qui tâchaient de réparer les cruautés du sort. L'abbé périgourdin, 
Candide et Martin entrèrent ; personne ne se leva, ni les salua, ni les regarda ; tous étaient 
profondément occupés de leurs cartes. « Madame la baronne de Thunder-ten-tronckh était plus civile 
», dit Candide. 
Cependant l'abbé s'approcha de l'oreille de la marquise, qui se leva à moitié, honora Candide d'un 
sourire gracieux, et Martin d'un air de tête tout à fait noble ; elle fit donner un siège et un jeu de cartes 
à Candide, qui perdit cinquante mille francs en deux tailles ; après quoi on soupa très gaiement, et 
tout le monde était étonné que Candide ne fût pas ému de sa perte ; les laquais disaient entre eux, 
dans leur langage de laquais : « Il faut que ce soit quelque milord anglais. » 
Le souper fut comme la plupart des soupers de Paris : d'abord du silence, ensuite un bruit de paroles 
qu'on ne distingue point, puis des plaisanteries dont la plupart sont insipides, de fausses nouvelles, de 
mauvais raisonnements, un peu de politique et beaucoup de médisance ; on parla même de livres 
nouveaux. « Avez-vous lu, dit l'abbé périgourdin, le roman du sieur Gauchat, docteur en théologie ?  
– Oui, répondit un des convives, mais je n'ai pu l'achever. Nous avons une foule d'écrits impertinents, 
mais tous ensemble n'approchent pas de l'impertinence de Gauchat, docteur en théologie ; je suis si 
rassasié de cette immensité de détestables livres qui nous inondent que je me suis mis à ponter au 
pharaon.  
– Et les Mélanges de l'archidiacre T..., qu'en dites-vous ? dit l'abbé.  
– Ah ! dit Mme de Parolignac, l'ennuyeux mortel ! comme il vous dit curieusement tout ce que le 
monde sait ! comme il discute pesamment ce qui ne vaut pas la peine d'être remarqué légèrement ! 
comme il s'approprie sans esprit l'esprit des autres ! comme il gâte ce qu'il pille ! comme il me dégoûte 
! Mais il ne me dégoûtera plus : c'est assez d'avoir lu quelques pages de l'archidiacre. » 
Il y avait à table un homme savant et de goût qui appuya ce que disait la marquise. On parla ensuite 
de tragédies ; la dame demanda pourquoi il y avait des tragédies qu'on jouait quelquefois, et qu'on ne 
pouvait lire. L'homme de goût expliqua très bien comment une pièce pouvait avoir quelque intérêt et 
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n'avoir presque aucun mérite ; il prouva en peu de mots que ce n'était pas assez d'amener une ou 
deux de ces situations qu'on trouve dans tous les romans, et qui séduisent toujours les spectateurs, 
mais qu'il faut être neuf sans être bizarre, souvent sublime, et toujours naturel ; connaître le cœur 
humain et le faire parler ; être grand poète sans que jamais aucun personnage de la pièce paraisse 
poète ; savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, avec une harmonie continue, sans que 
jamais la rime coûte rien au sens. « Quiconque, ajouta-t-il, n'observe pas toutes ces règles peut faire 
une ou deux tragédies applaudies au théâtre, mais il ne sera jamais compté au rang des bons 
écrivains ; il y a très peu de bonnes tragédies ; les unes sont des idylles en dialogues bien écrits et 
bien rimés ; les autres, des raisonnements politiques qui endorment, ou des amplifications qui 
rebutent ; les autres, des rêves d'énergumène, en style barbare, des propos interrompus, de longues 
apostrophes aux dieux, parce qu'on ne sait point parler aux hommes, des maximes fausses, des lieux 
communs ampoulés. » 
Candide écouta ce propos avec attention, et conçut une grande idée du discoureur ; et, comme la 
marquise avait eu soin de le placer à côté d'elle, il s'approcha de son oreille, et prit la liberté de lui 
demander qui était cet homme qui parlait si bien. « C'est un savant, dit la dame, qui ne ponte point, et 
que l'abbé m'amène quelquefois à souper ; il se connaît parfaitement en tragédies et en livres, et il a 
fait une tragédie sifflée et un livre dont on n'a jamais vu hors de la boutique de son libraire qu'un 
exemplaire qu'il m'a dédié.  
– Le grand homme ! dit Candide ; c'est un autre Pangloss. » 
Alors, se tournant vers lui, il lui dit : « Monsieur, vous pensez sans doute que tout est au mieux dans 
le monde physique et dans le moral, et que rien ne pouvait être autrement ?  
– Moi, monsieur, lui répondit le savant, je ne pense rien de tout cela : je trouve que tout va de travers 
chez nous ; que personne ne sait ni quel est son rang, ni quelle est sa charge, ni ce qu'il fait, ni ce qu'il 
doit faire, et qu'excepté le souper, qui est assez gai et où il paraît assez d'union, tout le reste du temps 
se passe en querelles impertinentes : jansénistes contre molinistes, gens du parlement contre gens 
d'église, gens de lettres contre gens de lettres, courtisans contre courtisans, financiers contre le 
peuple, femmes contre maris, parents contre parents ; c'est une guerre éternelle. » 
Candide lui répliqua : « J'ai vu pis. Mais un sage, qui depuis a eu le malheur d'être pendu, m'apprit 
que tout cela est à merveille ; ce sont des ombres à un beau tableau. _ Votre pendu se moquait du 
monde, dit Martin ; vos ombres sont des taches horribles.  
– Ce sont les hommes qui font les taches, dit Candide, et ils ne peuvent pas s'en dispenser.  
– Ce n'est donc pas leur faute », dit Martin. La plupart des pontes, qui n'entendaient rien à ce langage, 
buvaient ; et Martin raisonna avec le savant, et Candide raconta une partie de ses aventures à la 
dame du logis. 
Après soupé, la marquise mena Candide dans son cabinet et le fit asseoir sur un canapé. « Eh bien ! 
lui dit-elle, vous aimez donc toujours éperdument Mlle Cunégonde de Thunder- ten-tronckh ?  
– Oui, madame », répondit Candide. La marquise lui répliqua avec un souris tendre : « Vous me 
répondez comme un jeune homme de Westphalie ; un Français m'aurait dit : " Il est vrai que j'ai aimé 
Mlle Cunégonde ; mais en vous voyant, madame, je crains de ne la plus aimer. ²  
– Hélas ! madame, dit Candide, je répondrai comme vous voudrez.  
– Votre passion pour elle, dit la marquise, a commencé en ramassant son mouchoir ; je veux que 
vous ramassiez ma jarretière.  
– De tout mon cœur », dit Candide ; et il la ramassa. « Mais je veux que vous me la remettiez », dit la 
dame ; et Candide la lui remit. « Voyez- vous, dit la dame, vous êtes étranger, je fais quelquefois 
languir mes amants de Paris quinze jours, mais je me rends à vous dès la première nuit, parce qu'il 
faut faire les honneurs de son pays à un jeune homme de Westphalie. » La belle, ayant aperçu deux 
énormes diamants aux deux mains de son jeune étranger, les loua de si bonne foi que des doigts de 
Candide ils passèrent aux doigts de la marquise. 
Candide, en s'en retournant avec son abbé périgourdin, sentit quelques remords d'avoir fait une 
infidélité à Mlle Cunégonde ; monsieur l'abbé entra dans sa peine ; il n'avait qu'une légère part aux 
cinquante mille livres perdues au jeu par Candide, et à la valeur des deux brillants moitié donnés, 
moitié extorqués. Son dessein était de profiter, autant qu'il le pourrait, des avantages que la 
connaissance de Candide pouvait lui procurer. Il lui parla beaucoup de Cunégonde ; et Candide lui dit 
qu'il demanderait bien pardon à cette belle de son infidélité, quand il la verrait à Venise. 
Le Périgourdin redoublait de politesse et d'attentions, et prenait un intérêt tendre à tout ce que 
Candide disait, à tout ce qu'il faisait, à tout ce qu'il voulait faire. 
« Vous avez donc, monsieur, lui dit-il, un rendez-vous à Venise ?  
– Oui, monsieur l'abbé, dit Candide ; il faut absolument que j'aille trouver Mlle Cunégonde. » Alors, 
engagé par le plaisir de parler de ce qu'il aimait, il conta, selon son usage, une partie de ses 
aventures avec cette illustre Westphalienne. 
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« Je crois, dit l'abbé, que Mlle Cunégonde a bien de l'esprit, et qu'elle écrit des lettres charmantes ?  
– Je n'en ai jamais reçu, dit Candide ; car figurez-vous qu'ayant été chassé du château pour l'amour 
d'elle, je ne pus lui écrire ; que bientôt après j'appris qu'elle était morte, qu'ensuite je la retrouvai, et 
que je la perdis, et que je lui ai envoyé à deux mille cinq cents lieues d'ici un exprès dont j'attends la 
réponse. » 
L'abbé écoutait attentivement, et paraissait un peu rêveur. Il prit bientôt congé des deux étrangers, 
après les avoir tendrement embrassés. Le lendemain Candide reçut à son réveil une lettre conçue en 
ces termes : 
«Monsieur, mon très cher amant, il y a huit jours que je suis malade en cette ville ; j'apprends que 
vous y êtes. Je volerais dans vos bras si je pouvais remuer. J'ai su votre passage à Bordeaux ; j'y ai 
laissé le fidèle Cacambo et la vieille, qui doivent bientôt me suivre. Le gouverneur de Buenos-Ayres a 
tout pris, mais il me reste votre cœur. Venez, votre présence me rendra la vie, ou me fera mourir de 
plaisir.» 
Cette lettre charmante, cette lettre inespérée, transporta Candide d'une joie inexprimable ; et la 
maladie de sa chère Cunégonde l'accabla de douleur. Partagé entre ces deux sentiments, il prend son 
or et ses diamants, et se fait conduire avec Martin à l'hôtel où Mlle Cunégonde demeurait. Il entre en 
tremblant d'émotion, son cœur palpite, sa voix sanglote ; il veut ouvrir les rideaux du lit, il veut faire 
apporter de la lumière. « Gardez-vous-en bien, lui dit la suivante, la lumière la tue » ; et soudain elle 
referme le rideau. « Ma chère Cunégonde, dit Candide en pleurant, comment vous portez-vous ? si 
vous ne pouvez me voir, parlez-moi du moins.  
– Elle ne peut parler », dit la suivante. La dame alors tire du lit une main potelée que Candide arrose 
longtemps de ses larmes, et qu'il remplit ensuite de diamants, en laissant un sac plein d'or sur le 
fauteuil. 
Au milieu de ses transports arrive un exempt suivi de l'abbé périgourdin et d'une escouade. « Voilà 
donc, dit-il, ces deux étrangers suspects ? » Il les fait incontinent saisir, et ordonne à ses braves de 
les traîner en prison. « Ce n'est pas ainsi qu'on traite les voyageurs dans le Dorado, dit Candide.  
– Je suis plus manichéen que jamais, dit Martin.  
– Mais, monsieur, où nous menez-vous ? dit Candide.  
– Dans un cul de basse-fosse », dit l'exempt. 
Martin, ayant repris son sang-froid, jugea que la dame qui se prétendait Cunégonde était une 
friponne, monsieur l'abbé périgourdin un fripon qui avait abusé au plus vite de l'innocence de Candide, 
et l'exempt un autre fripon dont on pouvait aisément se débarrasser. 
Plutôt que de s'exposer aux procédures de la justice, Candide, éclairé par son conseil, et d'ailleurs 
toujours impatient de revoir la véritable Cunégonde, propose à l'exempt trois petits diamants d'environ 
trois mille pistoles chacun. « Ah ! monsieur, lui dit l'homme au bâton d'ivoire, eussiez-vous commis 
tous les crimes imaginables, vous êtes le plus honnête homme du monde ; trois diamants ! chacun de 
trois mille pistoles ! Monsieur ! je me ferais tuer pour vous, au lieu de vous mener dans un cachot. On 
arrête tous les étrangers, mais laissez-moi faire ; j'ai un frère à Dieppe en Normandie, je vais vous y 
mener ; et si vous avez quelque diamant à lui donner, il aura soin de vous comme moi-même. 
  
– Et pourquoi arrête-t-on tous les étrangers ? » dit Candide. L'abbé périgourdin prit alors la parole et 
dit : « C'est parce qu'un gueux du pays d'Atrébatie a entendu dire des sottises : cela seul lui a fait 
commettre un parricide, non pas tel que celui de 1610 au mois de mai, mais tel que celui de 1594 au 
mois de décembre, et tel que plusieurs autres commis dans d'autres années et dans d'autres mois par 
d'autres gueux qui avaient entendu dire des sottises. » 
L'exempt alors expliqua de quoi il s'agissait. « Ah, les monstres ! s'écria Candide ; quoi ! de telles 
horreurs chez un peuple qui danse et qui chante ! Ne pourrai-je sortir au plus vite de ce pays où des 
singes agacent des tigres ? J'ai vu des ours dans mon pays ; je n'ai vu des hommes que dans le 
Dorado. Au nom de Dieu, monsieur l'exempt, menez-moi à Venise, où je dois attendre Mlle 
Cunégonde.  
– Je ne peux vous mener qu'en Basse-Normandie », dit le barigel. Aussitôt il lui fait ôter ses fers, dit 
qu'il s'est mépris, renvoie ses gens et emmène à Dieppe Candide et Martin, et les laisse entre les 
mains de son frère. Il y avait un petit vaisseau hollandais à la rade. Le Normand, à l'aide de trois 
autres diamants, devenu le plus serviable des hommes, embarque Candide et ses gens dans le 
vaisseau qui allait faire voile pour Portsmouth en Angleterre. Ce n'était pas le chemin de Venise ; mais 
Candide croyait être délivré de l'enfer, et il comptait bien reprendre la route de Venise à la première 
occasion. 
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CHAPITRE VINGT-TROISIÈME : 

CANDIDE ET MARTIN VONT SUR LES 

CÔTES D'ANGLETERRE ; CE QU'ILS Y 

VOIENT 

 
 « Ah, Pangloss ! Pangloss ! Ah, Martin ! Martin ! Ah, ma chère Cunégonde ! qu'est-ce que ce monde-
ci ? disait Candide sur le vaisseau hollandais.  
– Quelque chose de bien fou et de bien abominable, répondait Martin.  
– Vous connaissez l'Angleterre ; y est-on aussi fou qu'en France ?  
– C'est une autre espèce de folie, dit Martin. Vous savez que ces deux nations sont en guerre pour 
quelques arpents de neige vers le Canada, et qu'elles dépensent pour cette belle guerre beaucoup 
plus que tout le Canada ne vaut, De vous dire précisément s'il y a plus de gens à lier dans un pays 
que dans un autre, c'est ce que mes faibles lumières ne me permettent pas. Je sais seulement qu'en 
général les gens que nous allons voir sont fort atrabilaires. » 
En causant ainsi ils abordèrent à Portsmouth ; une multitude de peuple couvrait le rivage, et regardait 
attentivement un assez gros homme qui était à genoux, les yeux bandés, sur le tillac d'un des 
vaisseaux de la flotte ; quatre soldats, postés vis-à-vis de cet homme, lui tirèrent chacun trois balles 
dans le crâne le plus paisiblement du monde, et toute l'assemblée s'en retourna extrêmement 
satisfaite. « Qu'est-ce donc que tout ceci ? dit Candide, et quel démon exerce partout son empire ? » 
Il demanda qui était ce gros homme qu'on venait de tuer en cérémonie. « C'est un amiral, lui répondit-
on.  
– Et pourquoi tuer cet amiral ?  
– C'est, lui dit-on, parce qu'il n'a pas fait tuer assez de monde ; il a livré un combat à un amiral 
français, et on a trouvé qu'il n'était pas assez près de lui.  
– Mais, dit Candide, l'amiral français était aussi loin de l'amiral anglais que celui-ci l'était de l'autre !  
– Cela est incontestable, lui répliqua-t-on ; mais dans ce pays-ci il est bon de tuer de temps en temps 
un amiral pour encourager les autres. » 
Candide fut si étourdi et si choqué de ce qu'il voyait, et de ce qu'il entendait, qu'il ne voulut pas 
seulement mettre pied à terre, et qu'il fit son marché avec le patron hollandais (dût-il le voler comme 
celui de Surinam) pour le conduire sans délai à Venise. 
Le patron fut prêt au bout de deux jours. On côtoya la France ; on passa à la vue de Lisbonne, et 
Candide frémit. On entra dans le détroit et dans la Méditerranée ; enfin on aborda à Venise. « Dieu 
soit loué ! dit Candide en embrassant Martin ; c'est ici que je reverrai la belle Cunégonde. Je compte 
sur Cacambo comme sur moi-même. Tout est bien, tout va bien, tout va le mieux qu'il soit possible. » 
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CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME : DE 

PAQUETTE ET DE FRÈRE GIROFLÉE 

 
 Dès qu'il fut à Venise, il fit chercher Cacambo dans tous les cabarets, dans tous les cafés, chez 
toutes les filles de joie, et ne le trouva point. Il envoyait tous les jours à la découverte de tous les 
vaisseaux et de toutes les barques : nulles nouvelles de Cacambo. « Quoi ! disait- il à Martin, j'ai eu le 
temps de passer de Surinam à Bordeaux, d'aller de Bordeaux à Paris, de Paris à Dieppe, de Dieppe à 
Portsmouth, de côtoyer le Portugal et l'Espagne, de traverser toute la Méditerranée, de passer 
quelques mois à Venise, et la belle Cunégonde n'est point venue ! Je n'ai rencontré au lieu d'elle 
qu'une drôlesse et un abbé périgourdin ! Cunégonde est morte sans doute, je n'ai plus qu'à mourir. Ah 
! il valait mieux rester dans le paradis du Dorado que de revenir dans cette maudite Europe. Que vous 
avez raison, mon cher Martin ! tout n'est qu'illusion et calamité. » 
Il tomba dans une mélancolie noire, et ne prit aucune part a l'opéra alla moda ni aux autres 
divertissements du carnaval ; pas une dame ne lui donna la moindre tentation. Martin lui dit : « Vous 
êtes bien simple, en vérité, de vous figurer qu'un valet métis, qui a cinq ou six millions dans ses 
poches, ira chercher votre maîtresse au bout du monde et vous l'amènera à Venise. Il la prendra pour 
lui, s'il la trouve. S'il ne la trouve pas, il en prendra une autre : je vous conseille d'oublier votre valet 
Cacambo et votre maîtresse Cunégonde. » Martin n'était pas consolant. La mélancolie de Candide 
augmenta, et Martin ne cessait de lui prouver qu'il y avait peu de vertu et peu de bonheur sur la terre, 
excepté peut-être dans Eldorado, où personne ne pouvait aller. 
En disputant sur cette matière importante, et en attendant Cunégonde, Candide aperçut un jeune 
théatin dans la place Saint-Marc, qui tenait sous le bras une fille. Le théatin paraissait frais, potelé, 
vigoureux ; ses yeux étaient brillants, son air assuré, sa mine haute, sa démarche fière. La fille était 
très jolie et chantait ; elle regardait amoureusement son théatin, et de temps en temps lui pinçait ses 
grosses joues. « Vous m'avouerez du moins, dit Candide à Martin, que ces gens-ci sont heureux. Je 
n'ai trouvé jusqu'à présent dans toute la terre habitable, excepté dans Eldorado, que des infortunés ; 
mais, pour cette fille et ce théatin, je gage que ce sont des créatures très heureuses.  
– Je gage que non, dit Martin.  
– Il n'y a qu'à les prier à dîner, dit Candide, et vous verrez si je me trompe. » 
Aussitôt il les aborde, il leur fait son compliment, et les invite à venir à son hôtellerie manger des 
macaronis, des perdrix de Lombardie, des œufs d'esturgeon, et à boire du vin de Montepulciano, du 
lacrima-christi, du chypre et du samos. La demoiselle rougit, le théatin accepta la partie, et la fille le 
suivit en regardant Candide avec des yeux de surprise et de confusion qui furent obscurcis de 
quelques larmes. À peine fut-elle entrée dans la chambre de Candide qu'elle lui dit : « Eh quoi ! 
monsieur Candide ne reconnaît plus Paquette ! » À ces mots, Candide, qui ne l'avait pas considérée 
jusque-là avec attention, parce qu'il n'était occupé que de Cunégonde, lui dit : « Hélas ! ma pauvre 
enfant, c'est donc vous qui avez mis le docteur Pangloss dans le bel état où je l'ai vu ? 
  
– Hélas ! monsieur, c'est moi-même, dit Paquette ; je vois que vous êtes instruit de tout. J'ai su les 
malheurs épouvantables arrivés à toute la maison de madame la baronne et à la belle Cunégonde. Je 
vous jure que ma destinée n'a guère été moins triste. J'étais fort innocente quand vous m'avez vue. 
Un cordelier qui était mon confesseur me séduisit aisément. Les suites en furent affreuses ; je fus 
obligée de sortir du château quelques temps après que monsieur le baron vous eut renvoyé à grands 
coups de pied dans le derrière. Si un fameux médecin n'avait pas pris pitié de moi, j'étais morte. Je fus 
quelque temps par reconnaissance la maîtresse de ce médecin. Sa femme, qui était jalouse à la rage, 
me battait tous les jours impitoyablement ; c'était une furie. Ce médecin était le plus laid de tous les 
hommes, et moi la plus malheureuse de toutes les créatures d'être battue continuellement pour un 
homme que je n'aimais pas. Vous savez, monsieur, combien il est dangereux pour une femme 
acariâtre d'être l'épouse d'un médecin. Celui-ci, outré des procédés de sa femme, lui donna un jour, 
pour la guérir d'un petit rhume, une médecine si efficace qu'elle en mourut en deux heures de temps 
dans des convulsions horribles. Les parents de madame intentèrent à monsieur un procès criminel ; il 
prit la fuite, et moi je fus mise en prison. Mon innocence ne m'aurait pas sauvée si je n'avais été un 



Candide ou l’Optimisme 

 

 
Page 49 sur 63 

peu jolie. Le juge m'élargit à condition qu'il succéderait au médecin. Je fus bientôt supplantée par une 
rivale, chassée sans récompense, et obligée de continuer ce métier abominable qui vous paraît si 
plaisant à vous autres hommes, et qui n'est pour nous qu'un abîme de misères. J'allai exercer la 
profession à Venise. Ah ! monsieur, si vous pouviez vous imaginer ce que c'est que d'être obligée de 
caresser indifféremment un vieux marchand, un avocat, un moine, un gondolier, un abbé ; d'être 
exposée à toutes les insultes, à toutes les avanies ; d'être souvent réduite à emprunter une jupe pour 
aller se la faire lever par un homme dégoûtant ; d'être volée par l'un de ce qu'on a gagné avec l'autre ; 
d'être rançonnée par les officiers de justice, et de n'avoir en perspective qu'une vieillesse affreuse, un 
hôpital et un fumier, vous concluriez que je suis une des plus malheureuses créatures du monde. » 
Paquette ouvrait ainsi son cœur au bon Candide, dans un cabinet, en présence de Martin, qui disait à 
Candide : « Vous voyez que j'ai déjà gagné la moitié de la gageure. » 
Frère Giroflée était resté dans la salle à manger, et buvait un coup en attendant le dîner. « Mais, dit 
Candide à Paquette, vous aviez l'air si gai, si content, quand je vous ai rencontrée ; vous chantiez, 
vous caressiez le théatin avec une complaisance naturelle ; vous m'avez paru aussi heureuse que 
vous prétendez être infortunée.  
– Ah ! monsieur, répondit Paquette, c'est encore là une des misères du métier. J'ai été hier volée et 
battue par un officier, et il faut aujourd'hui que je paraisse de bonne humeur pour plaire à un moine. » 
Candide n'en voulut pas davantage ; il avoua que Martin avait raison. On se mit à table avec Paquette 
et le théatin, le repas fut assez amusant, et sur la fin on se parla avec quelque confiance. « Mon Père, 
dit Candide au moine, vous me paraissez jouir d'une destinée que tout le monde doit envier ; la fleur 
de la santé brille sur votre visage, votre physionomie annonce le bonheur ; vous avez une très jolie 
fille pour votre récréation, et vous paraissez très content de votre état de théatin. 
  
– Ma foi, monsieur, dit frère Giroflée, je voudrais que tous les théatins fussent au fond de la mer. J'ai 
été tenté cent fois de mettre le feu au couvent, et d'aller me faire turc. Mes parents me forcèrent à 
l'âge de quinze ans d'endosser cette détestable robe, pour laisser plus de fortune à un maudit frère 
aîné que Dieu confonde ! La jalousie, la discorde, la rage, habitent dans le couvent. Il est vrai que j'ai 
prêché quelques mauvais sermons qui m'ont valu un peu d'argent, dont le prieur me vole la moitié : le 
reste me sert à entretenir des filles ; mais, quand je rentre le soir dans le monastère, je suis prêt de 
me casser la tête contre les murs du dortoir ; et tous mes confrères sont dans le même cas. » 
Martin se tournant vers Candide avec son sang-froid ordinaire : « Eh bien ! lui dit-il, n'ai-je pas gagné 
la gageure tout entière ? » Candide donna deux mille piastres à Paquette et mille piastres à frère 
Giroflée. « Je vous réponds, dit-il, qu'avec cela ils seront heureux.  
– Je n'en crois rien du tout, dit Martin ; vous les rendrez peut-être avec ces piastres beaucoup plus 
malheureux encore.  
– Il en sera ce qui pourra, dit Candide ; mais une chose me console, je vois qu'on retrouve souvent les 
gens qu'on ne croyait jamais retrouver ; il se pourra bien faire qu'ayant rencontré mon mouton rouge 
et Paquette, je rencontre aussi Cunégonde.  
– Je souhaite, dit Martin, qu'elle fasse un jour votre bonheur ; mais c'est de quoi je doute fort.  
– Vous êtes bien dur, dit Candide.  
– C'est que j'ai vécu, dit Martin. 
  
– Mais regardez ces gondoliers, dit Candide ; ne chantent-ils pas sans cesse ?  
– Vous ne les voyez pas dans leur ménage, avec leurs femmes et leurs marmots d'enfants, dit Martin. 
Le doge a ses chagrins, les gondoliers ont les leurs. Il est vrai qu'à tout prendre le sort d'un gondolier 
est préférable à celui d'un doge ; mais je crois la différence si médiocre que cela ne vaut pas la peine 
d'être examiné. 
  
– On parle, dit Candide, du sénateur Pococuranté qui demeure dans ce beau palais sur la Brenta, et 
qui reçoit assez bien les étrangers. On prétend que c'est un homme qui n'a jamais eu de chagrin.  
– Je voudrais voir une espèce si rare », dit Martin. Candide aussitôt fit demander au seigneur 
Pococuranté la permission de venir le voir le lendemain. 
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CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME : VISITE 

CHEZ LE SEIGNEUR POCOCURANTÉ, 

NOBLE VÉNITIEN 

 
 Candide et Martin allèrent en gondole sur la Brenta et arrivèrent au palais du noble Pococuranté. Les 
jardins étaient bien entendus, et ornés de belles statues de marbre ; le palais, d'une belle architecture. 
Le maître du logis, homme de soixante ans, fort riche, reçut très poliment les deux curieux, mais avec 
très peu d'empressement, ce qui déconcerta Candide et ne déplut point à Martin. 
D'abord deux filles jolies et proprement mises servirent du chocolat qu'elles firent très bien mousser. 
Candide ne put s'empêcher de les louer sur leur beauté, sur leur bonne grâce et sur leur adresse. « 
Ce sont d'assez bonnes créatures, dit le sénateur Pococuranté ; je les fais quelquefois coucher dans 
mon lit, car je suis bien las des dames de la ville, de leurs coquetteries, de leurs jalousies, de leurs 
querelles, de leurs humeurs, de leurs petitesses, de leur orgueil, de leurs sottises, et des sonnets qu'il 
faut faire ou commander pour elles ; mais, après tout, ces deux filles commencent fort à m'ennuyer. » 
Candide, après le déjeuner, se promenant dans une longue galerie, fut surpris de la beauté des 
tableaux. Il demanda de quel maître étaient les deux premiers. « Ils sont de Raphaël, dit le sénateur ; 
je les achetai fort cher par vanité il y a quelques années ; on dit que c'est ce qu'il y a de plus beau en 
Italie, mais ils ne me plaisent point du tout : la couleur en est très rembrunie ; les figures ne sont pas 
assez arrondies, et ne sortent point assez ; les draperies ne ressemblent en rien à une étoffe ; en un 
mot, quoi qu'on en dise, je ne trouve point là une imitation vraie de la nature. Je n'aimerai un tableau 
que quand je croirai voir la nature elle- même : il n'y en a point de cette espèce. J'ai beaucoup de 
tableaux mais je ne les regarde plus. » 
Pococuranté, en attendant le dîner, se fit donner un concerto. Candide trouva la musique délicieuse. « 
Ce bruit, dit Pococuranté, peut amuser une demi-heure ; mais, s'il dure plus longtemps, il fatigue tout 
le monde, quoique personne n'ose l'avouer. La musique aujourd'hui n'est plus que l'art d'exécuter des 
choses difficiles, et ce qui n'est que difficile ne plaît point à la longue. 
« J'aimerais peut-être mieux l'opéra, si on n'avait pas trouvé le secret d'en faire un monstre qui me 
révolte. Ira voir qui voudra de mauvaises tragédies en musique, où les scènes ne sont faites que pour 
amener, très mal à propos, deux ou trois chansons ridicules qui font valoir le gosier d'une actrice ; se 
pâmera de plaisir qui voudra, ou qui pourra, en voyant un châtré fredonner le rôle de César et de 
Caton et se promener d'un air gauche sur des planches ; pour moi, il y a longtemps que j'ai renoncé à 
ces pauvretés, qui font aujourd'hui la gloire de l'Italie, et que des souverains payent si chèrement. » 
Candide disputa un peu, mais avec discrétion. Martin fut entièrement de l'avis du sénateur. 
On se mit à table, et après un excellent dîner, on entra dans la bibliothèque. Candide, en voyant un 
Homère magnifiquement relié, loua l'illustrissime sur son bon goût. « Voilà, dit- il, un livre qui faisait les 
délices du grand Pangloss, le meilleur philosophe de l'Allemagne.  
– Il ne fait pas les miennes, dit froidement Pococuranté ; on me fit accroire autrefois que j'avais du 
plaisir en le lisant ; mais cette répétition continuelle de combats qui se ressemblent tous, ces dieux qui 
agissent toujours pour ne rien faire de décisif, cette Hélène qui est le sujet de la guerre, et qui à peine 
est une actrice de la pièce ; cette Troie qu'on assiège et qu'on ne prend point, tout cela me causait le 
plus mortel ennui. J'ai demandé quelquefois à des savants s'ils s'ennuyaient autant que moi à cette 
lecture. Tous les gens sincères m'ont avoué que le livre leur tombait des mains, mais qu'il fallait 
toujours l'avoir dans sa bibliothèque, comme un monument de l'antiquité, et comme ces médailles 
rouillées qui ne peuvent être de commerce. 
  
– Votre Excellence ne pense pas ainsi de Virgile ? dit Candide.  
– Je conviens, dit Pococuranté, que le second, le quatrième et le sixième livre de son Énéide sont 
excellents ; mais pour son pieux Énée, et le fort Cloanthe, et l'ami Achates, et le petit Ascanius, et 
l'imbécile roi Latinus, et la bourgeoise Amata, et l'insipide Lavinia, je ne crois pas qu'il y ait rien de si 
froid et de plus désagréable. J'aime mieux le Tasse et les contes à dormir debout de l'Arioste.  
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– Oserais-je vous demander, monsieur, dit Candide, si vous n'avez pas un grand plaisir à lire Horace 
?  
– Il y a des maximes, dit Pococuranté, dont un homme du monde peut faire son profit, et qui, étant 
resserrées dans des vers énergiques, se gravent plus aisément dans la mémoire. Mais je me soucie 
fort peu de son voyage à Brindes, et de sa description d'un mauvais dîner, et de la querelle des 
crocheteurs entre je ne sais quel Pupilus, dont les paroles, dit-il, étaient pleines de pus, et un autre 
dont les paroles étaient du vinaigre. Je n'ai lu qu'avec un extrême dégoût ses vers grossiers contre 
des vieilles et contre des sorcières ; et je ne vois pas quel mérite il peut y avoir à dire à son ami 
Mæcenas que, s'il est mis par lui au rang des poètes lyriques, il frappera les astres de son front 
sublime. Les sots admirent tout dans un auteur estimé. Je ne lis que pour moi ; je n'aime que ce qui 
est à mon usage. » Candide, qui avait été élevé à ne jamais juger de rien par lui-même, était fort 
étonné de ce qu'il entendait ; et Martin trouvait la façon de penser de Pococuranté assez raisonnable. 
« Oh ! voici un Cicéron, dit Candide ; pour ce grand homme-là, je pense que vous ne vous lassez 
point de le lire ?  
– Je ne le lis jamais, répondit le Vénitien. Que m'importe qu'il ait plaidé pour Rabirius ou pour 
Cluentius ? J'ai bien assez des procès que je juge ; je me serais mieux accommodé de ses œuvres 
philosophiques ; mais, quand j'ai vu qu'il doutait de tout, j'ai conclu que j'en savais autant que lui, et 
que je n'avais besoin de personne pour être ignorant. 
  
– Ah ! voilà quatre-vingts volumes de recueils d'une académie des sciences, s'écria Martin ; il se peut 
qu'il y ait là du bon.  
– Il y en aurait, dit Pococuranté, si un seul des auteurs de ces fatras avait inventé seulement l'art de 
faire des épingles ; mais il n'y a dans tous ces livres que de vains systèmes et pas une seule chose 
utile. 
  
– Que de pièces de théâtre je vois là ! dit Candide ; en italien, en espagnol, en français !  
– Oui, dit le sénateur, il y en a trois mille, et pas trois douzaines de bonnes. Pour ces recueils de 
sermons, qui tous ensemble ne valent pas une page de Sénèque, et tous ces gros volumes de 
théologie, vous pensez bien que je ne les ouvre jamais, ni moi ni personne. » 
Martin aperçut des rayons chargés de livres anglais. « Je crois, dit-il, qu'un républicain doit se plaire à 
la plupart de ces ouvrages, écrits si librement.  
– Oui, répondit Pococuranté, il est beau d'écrire ce qu'on pense ; c'est le privilège de l'homme. Dans 
toute notre Italie, on n'écrit que ce qu'on ne pense pas ; ceux qui habitent la patrie des Césars et des 
Antonins n'osent avoir une idée sans la permission d'un jacobin. Je serais content de la liberté qui 
inspire les génies anglais si la passion et l'esprit de parti ne corrompaient pas tout ce que cette 
précieuse liberté a d'estimable. » 
Candide, apercevant un Milton, lui demanda s'il ne regardait pas cet auteur comme un grand homme. 
« Qui ? dit Pococuranté, ce barbare qui fait un long commentaire du premier chapitre de la Genèse en 
dix livres de vers durs ? ce grossier imitateur des Grecs, qui défigure la création, et qui, tandis que 
Moïse représente l'Être éternel produisant le monde par la parole, fait prendre un grand compas par le 
Messiah dans une armoire du ciel pour tracer son ouvrage ? Moi, j'estimerais celui qui a gâté l'enfer et 
le diable du Tasse ; qui déguise Lucifer tantôt en crapaud, tantôt en pygmée ; qui lui fait rebattre cent 
fois les mêmes discours ; qui le fait disputer sur la théologie ; qui, en imitant sérieusement l'invention 
comique des armes à feu de l'Arioste, fait tirer le canon dans le ciel par les diables ? Ni moi, ni 
personne en Italie, n'a pu se plaire à toutes ces tristes extravagances. Le mariage du péché et de la 
mort et les couleuvres dont le péché accouche font vomir tout homme qui a le goût un peu délicat, et 
sa longue description d'un hôpital n'est bonne que pour un fossoyeur. Ce poème obscur, bizarre et 
dégoûtant, fut méprisé à sa naissance ; je le traite aujourd'hui comme il fut traité dans sa patrie par les 
contemporains. Au reste, je dis ce que je pense, et je me soucie fort peu que les autres pensent 
comme moi. » Candide était affligé de ces discours ; il respectait Homère, il aimait un peu Milton. « 
Hélas ! dit-il tout bas à Martin, j'ai bien peur que cet homme-ci n'ait un souverain mépris pour nos 
poètes allemands.  
– Il n'y aurait pas grand mal à cela, dit Martin.  
– Oh, quel homme supérieur ! disait encore Candide entre ses dents, quel grand génie que ce 
Pococuranté ! rien ne peut lui plaire. » 
Après avoir fait ainsi la revue de tous les livres, ils descendirent dans le jardin. Candide en loua toutes 
les beautés. « Je ne sais rien de si mauvais goût, dit le maître : nous n'avons ici que des colifichets ; 
mais je vais dès demain en faire planter un d'un dessin plus noble. » 
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Quand les deux curieux eurent pris congé de Son Excellence : « Or çà, dit Candide à Martin, vous 
conviendrez que voilà le plus heureux de tous les hommes, car il est au-dessus de tout ce qu'il 
possède.  
– Ne voyez-vous pas, dit Martin, qu'il est dégoûté de tout ce qu'il possède ? Platon a dit, il y a 
longtemps, que les meilleurs estomacs ne sont pas ceux qui rebutent tous les aliments.  
– Mais, dit Candide, n'y a-t-il pas du plaisir à tout critiquer, à sentir des défauts où les autres hommes 
croient voir des beautés ?  
– C'est-à-dire, reprit Martin, qu'il y a du plaisir à n'avoir pas de plaisir ?  
– Oh bien ! dit Candide, il n'y a donc d'heureux que moi, quand je reverrai Mlle Cunégonde.  
– C'est toujours bien fait d'espérer », dit Martin. 
Cependant les jours, les semaines s'écoulaient ; Cacambo ne revenait point, et Candide était si abîmé 
dans sa douleur qu'il ne fit pas même réflexion que Paquette et frère Giroflée n'étaient pas venus 
seulement le remercier. 
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CHAPITRE VINGT-SIXIÈME : D'UN 

SOUPER QUE CANDIDE ET MARTIN 

FIRENT AVEC SIX ÉTRANGERS, ET QUI 

ILS ÉTAIENT 

 
 Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre à table avec les étrangers qui logeaient dans la 
même hôtellerie, un homme à visage couleur de suie l'aborda par-derrière, et, le prenant par le bras, 
lui dit : « Soyez prêt à partir avec nous, n'y manquez pas. » Il se retourne, et voit Cacambo. Il n'y avait 
que la vue de Cunégonde qui pût l'étonner et lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir fou de 
joie. Il embrasse son cher ami. « Cunégonde est ici, sans doute, où est-elle ? Mène-moi vers elle, que 
je meure de joie avec elle.  
– Cunégonde n'est point ici, dit Cacambo, elle est à Constantinople.  
– Ah, Ciel ! à Constantinople ! mais, fût-elle à la Chine, j'y vole, partons.  
– Nous partirons après souper, reprit Cacambo, je ne peux vous en dire davantage ; je suis esclave, 
mon maître m'attend ; il faut que j'aille le servir à table : ne dites mot ; soupez et tenez-vous prêt. » 
Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d'avoir revu son agent fidèle, étonné de le voir 
esclave, plein de l'idée de retrouver sa maîtresse, le cœur agité, l'esprit bouleversé, se mit à table 
avec Martin, qui voyait de sang-froid toutes ces aventures, et avec six étrangers qui étaient venus 
passer le carnaval à Venise. 
Cacambo, qui versait à boire à l'un de ces six étrangers, s'approcha de l'oreille de son maître, sur la 
fin du repas, et lui dit : « Sire, Votre Majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prêt. » Ayant dit 
ces mots, il sortit. Les convives, étonnés, se regardaient sans proférer une seule parole, lorsqu'un 
autre domestique, s'approchant de son maître, lui dit : « Sire, la chaise de Votre Majesté est à 
Padoue, et la barque est prête. » Le maître fit un signe, et le domestique partit. Tous les convives se 
regardèrent encore, et la surprise commune redoubla. Un troisième valet, s'approchant aussi d'un 
troisième étranger, lui dit : « Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus longtemps : je 
vais tout préparer » ; et aussitôt il disparut. 
Candide et Martin ne doutèrent pas alors que ce ne fût une mascarade du carnaval. Un quatrième 
domestique dit au quatrième maître : « Votre Majesté partira quand elle voudra », et sortit comme les 
autres. Le cinquième valet en dit autant au cinquième maître. Mais le sixième valet parla différemment 
au sixième étranger, qui était auprès de Candide ; il lui dit : « Ma foi, Sire, on ne veut plus faire crédit à 
Votre Majesté, ni à moi non plus ; et nous pourrions bien être coffrés cette nuit, vous et moi : je vais 
pourvoir à mes affaires ; adieu. » 
Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide et Martin demeurèrent dans un 
profond silence. Enfin Candide le rompit. « Messieurs, dit-il, voilà une singulière plaisanterie : pourquoi 
êtes-vous tous rois ? Pour moi, )e vous avoue que ni moi ni Martin nous ne le sommes. » 
Le maître de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en italien : « Je ne suis point plaisant, je 
m'appelle Achmet III. J'ai été grand sultan plusieurs années ; je détrônai mon frère ; mon neveu m'a 
détrôné ; on a coupé le cou à mes vizirs ; j'achève ma vie dans le vieux sérail ; mon neveu le grand 
sultan Mahmoud me permet de voyager quelquefois pour ma santé, et je suis venu passer le carnaval 
à Venise. » 
Un jeune homme qui était auprès d'Achmet parla après lui, et dit : « Je m'appelle Ivan ; j'ai été 
empereur de toutes les Russies ; j'ai été détrôné au berceau ; mon père et ma mère ont été enfermés 
; on m'a élevé en prison ; j'ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux qui me 
gardent, et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 
Le troisième dit : « Je suis Charles-Édouard, roi d'Angleterre ; mon père m'a cédé ses droits au 
royaume ; j'ai combattu pour les soutenir ; on a arraché le cœur à huit cents de mes partisans, et on 
leur en a battu les joues. J'ai été mis en prison ; je vais à Rome faire une visite au roi mon père, 
détrôné ainsi que moi et mon grand-père, et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 
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Le quatrième prit alors la parole et dit : « Je suis roi des Polaques ; le sort de la guerre m'a privé de 
mes États héréditaires ; mon père a éprouvé les mêmes revers ; je me résigne à la Providence 
comme le sultan Achmet, l'empereur Ivan et le roi Charles-Édouard, à qui Dieu donne une longue vie, 
et je suis venu passer le carnaval à Venise. » 
Le cinquième dit : « Je suis aussi roi des Polaques ; j'ai perdu mon royaume deux fois ; mais la 
Providence m'a donné un autre État, dans lequel j'ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates 
ensemble n'en ont jamais pu faire sur les bords de la Vistule ; je me résigne aussi à la Providence, et 
je suis venu passer le carnaval à Venise. » 
Il restait au sixième monarque à parler. « Messieurs, dit-il, je ne suis pas si grand seigneur que vous ; 
mais enfin j'ai été roi tout comme un autre. Je suis Théodore ; on m'a élu roi en Corse ; on m'a appelé 
Votre Majesté, et à présent, à peine m'appelle-t-on Monsieur. J'ai fait frapper de la monnaie, et je ne 
possède pas un denier ; j'ai eu deux secrétaires d'État, et j'ai à peine un valet ; je me suis vu sur un 
trône, et j'ai longtemps été à Londres en prison, sur la paille. J'ai bien peur d'être traité de même ici, 
quoique je sois venu comme Vos Majestés passer le carnaval à Venise. » 
Les cinq autres rois écoutèrent ce discours avec une noble compassion. Chacun d'eux donna vingt 
sequins au roi Théodore pour avoir des habits et des chemises ; et Candide lui fit présent d'un 
diamant de deux mille sequins. « Quel est donc, disaient les cinq rois, ce simple particulier qui est en 
état de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui le donne ? » 
Dans l'instant qu'on sortait de table, il arriva dans la même hôtellerie quatre altesses sérénissimes qui 
avaient aussi perdu leurs États par le sort de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval à 
Venise. Mais Candide ne prit pas seulement garde à ces nouveaux venus. Il n'était occupé que d'aller 
trouver sa chère Cunégonde à Constantinople. 
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CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME : VOYAGE 

DE CANDIDE À CONSTANTINOPLE 

 
 Le fidèle Cacambo avait déjà obtenu du patron turc qui allait reconduire le sultan Achmet à 
Constantinople qu'il recevrait Candide et Martin sur son bord. L'un et l'autre s'y rendirent après s'être 
prosternés devant Sa misérable Hautesse. Candide, chemin faisant, disait à Martin : « Voilà pourtant 
six rois détrônés, avec qui nous avons soupé, et encore dans ces six rois il y en a un à qui j'ai fait 
l'aumône. Peut-être y a-t-il beaucoup d'autres princes plus infortunés. Pour moi, je n'ai perdu que cent 
moutons, et je vole dans les bras de Cunégonde. Mon cher Martin, encore une fois, Pangloss avait 
raison : tout est bien.  
– Je le souhaite, dit Martin.  
– Mais, dit Candide, voilà une aventure bien peu vraisemblable que nous avons eue à Venise. On 
n'avait jamais vu ni ouï conter que six rois détrônés soupassent ensemble au cabaret.  
– Cela n'est pas plus extraordinaire, dit Martin, que la plupart des choses qui nous sont arrivées. Il est 
très commun que des rois soient détrônés ; et à l'égard de l'honneur que nous avons eu de souper 
avec eux, c'est une bagatelle qui ne mérite pas notre attention. » 
À peine Candide fut-il dans le vaisseau qu'il sauta au cou de son ancien valet, de son ami Cacambo. « 
Eh bien ! lui dit-il, que fait Cunégonde ? Est-elle toujours un prodige de beauté ? M'aime-t-elle toujours 
? Comment se porte-t-elle ? Tu lui as sans doute acheté un palais à Constantinople ? 
– Mon cher maître, répondit Cacambo, Cunégonde lave les écuelles sur le bord de la Propontide, 
chez un prince qui a très peu d'écuelles ; elle est esclave dans la maison d'un ancien souverain 
nommé Ragotski, à qui le Grand Turc donne trois écus par jour dans son asile ; mais ce qui est bien 
plus triste, c'est qu'elle a perdu sa beauté et qu'elle est devenue horriblement laide.  
– Ah ! belle ou laide, dit Candide, je suis honnête homme, et mon devoir est de l'aimer toujours. Mais 
comment peut-elle être réduite à un état si abject avec les cinq ou six millions que tu avais apportés ?  
– Bon, dit Cacambo, ne m'en a-t-il pas fallu donner deux millions au señor don Fernando d'Ibaraa, y 
Figueora, y Mascarenes, y Lampourdos, y Souza, gouverneur de Buenos-Ayres, pour avoir la 
permission de reprendre mademoiselle Cunégonde ? Et un pirate ne nous a-t-il pas bravement 
dépouillés de tout le reste ? Ce pirate ne nous a-t-il pas menés au cap de Matapan, à Milo, à Nicarie, 
à Samos, à Petra, aux Dardanelles, à Marmora, à Scutari ? Cunégonde et la vieille servent chez ce 
prince dont je vous ai parlé, et moi je suis esclave du sultan détrôné.  
– Que d'épouvantables calamités enchaînées les unes aux autres ! dit Candide. Mais, après tout, j'ai 
encore quelques diamants ; je délivrerai aisément Cunégonde. C'est bien dommage qu'elle soit 
devenue si laide. » 
Ensuite, se tournant vers Martin : « Qui pensez-vous, dit-il, qui soit le plus à plaindre, de l'empereur 
Achmet, de l'empereur Ivan, du roi Charles-Édouard, ou de moi ?  
– Je n'en sais rien, dit Martin ; il faudrait que je fusse dans vos cœurs pour le savoir.  
– Ah ! dit Candide, si Pangloss était ici, il le saurait et nous l'apprendrait.  
– Je ne sais, dit Martin, avec quelles balances votre Pangloss aurait pu peser les infortunes des 
hommes et apprécier leurs douleurs. Tout ce que je présume, c'est qu'il y a des millions d'hommes sur 
la terre cent fois plus à plaindre que le roi Charles-Édouard, l'empereur Ivan et le sultan Achmet.  
– Cela pourrait bien être », dit Candide. 
On arriva en peu de jours sur le canal de la mer Noire. Candide commença par racheter Cacambo fort 
cher, et, sans perdre de temps, il se jeta dans une galère, avec ses compagnons, pour aller sur le 
rivage de la Propontide chercher Cunégonde, quelque laide qu'elle pût être. 
Il y avait dans la chiourme deux forçats qui ramaient fort mal, et à qui le levanti patron appliquait de 
temps en temps quelques coups de nerf de bœuf sur leurs épaules nues ; Candide, par un 
mouvement naturel, les regarda plus attentivement que les autres galériens et s'approcha d'eux avec 
pitié. Quelques traits de leurs visages défigurés lui parurent avoir un peu de ressemblance avec 
Pangloss et avec ce malheureux jésuite, ce baron, ce frère de Mlle Cunégonde. Cette idée l'émut et 
l'attrista. Il les considéra encore plus attentivement. « En vérité, dit-il à Cacambo, si je n'avais pas vu 
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pendre maître Pangloss, et si je n'avais pas eu le malheur de tuer le baron, je croirais que ce sont eux 
qui rament dans cette galère. » 
Au nom du baron et de Pangloss les deux forçats poussèrent un grand cri, s'arrêtèrent sur leur banc 
et laissèrent tomber leurs rames. Le levanti patron accourait sur eux, et les coups de nerf de bœuf 
redoublaient. « Arrêtez, arrêtez, Seigneur, s'écria Candide, je vous donnerai tant d'argent que vous 
voudrez.  
– Quoi ! c'est Candide ! disait l'un des forçats.  
– Quoi ! c'est Candide ! disait l'autre.  
– Est-ce un songe ? dit Candide ; veillé-je ? suis-je dans cette galère ? Est-ce là monsieur le baron 
que j'ai tué ? Est-ce là maître Pangloss que j'ai vu pendre ? 
– C'est nous-mêmes, c'est nous-mêmes, répondaient-ils.  
– Quoi ! c'est là ce grand philosophe ? disait Martin. 
– Eh ! Monsieur le levanti patron, dit Candide, combien voulez-vous d'argent pour la rançon de M. de 
Thunder-ten-tronckh, un des premiers barons de l'Empire, et de M. Pangloss, le plus profond 
métaphysicien d'Allemagne ?  
– Chien de chrétien, répondit le levanti patron, puisque ses deux chiens de forçats chrétiens sont des 
barons et des métaphysiciens, ce qui est sans doute une grande dignité dans leurs pays, tu m'en 
donneras cinquante mille sequins.  
– Vous les aurez, monsieur, ramenez-moi comme un éclair à Constantinople, et vous serez payé sur-
le-champ. Mais non, menez-moi chez Mlle Cunégonde. » Le levanti patron, sur la première offre de 
Candide, avait déjà tourné la proue vers la ville, et il faisait ramer plus vite qu'un oiseau ne fend les 
airs. 
Candide embrassa cent fois le baron et Pangloss. « Et comment ne vous ai-je pas tué, mon cher 
baron ? et mon cher Pangloss, comment êtes-vous en vie après avoir été pendu ? et pourquoi êtes-
vous tous deux aux galères en Turquie ? Est-il bien vrai que ma chère sœur soit dans ce pays ? disait 
le baron.  
– Oui, répondait Cacambo.  
– Je revois donc mon cher Candide », s'écriait Pangloss. Candide leur présentait Martin et Cacambo. 
Ils s'embrassaient tous, ils parlaient tous à la fois. La galère volait, ils étaient déjà dans le port. On fit 
venir un Juif, à qui Candide vendit pour cinquante mille sequins un diamant de la valeur de cent mille, 
et qui lui jura par Abraham qu'il n'en pouvait donner davantage. Il paya incontinent la rançon du baron 
et de Pangloss. Celui-ci se jeta aux pieds de son libérateur et les baigna de larmes ; l'autre le 
remercia par un signe de tête, et lui promit de lui rendre cet argent à la première occasion. « Mais est-
il bien possible que ma sœur soit en Turquie ? disait-il.  
– Rien n'est si possible, reprit Cacambo, puis qu'elle écure la vaisselle chez un prince de 
Transylvanie. » On fit aussitôt venir deux Juifs ; Candide vendit encore des diamants ; et ils repartirent 
tous dans une autre galère pour aller délivrer Cunégonde. 
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CHAPITRE VINGT-HUITIÈME : CE QUI 

ARRIVA À CANDIDE, À CUNÉGONDE, À 

PANGLOSS, À MARTIN, ETC. 

 
 « Pardon, encore une fois, dit Candide au baron ; pardon, mon Révérend Père, de vous avoir donné 
un grand coup d'épée au travers du corps.  
– N'en parlons plus, dit le baron ; je fus un peu trop vif, je l'avoue ; mais, puisque vous voulez savoir 
par quel hasard vous m'avez vu aux galères, je vous dirai qu'après avoir été guéri de ma blessure par 
le frère apothicaire du collège, je fus attaqué et enlevé par un parti espagnol ; on me mit en prison à 
Buenos-Ayres dans le temps que ma sœur venait d'en partir. Je demandai à retourner à Rome auprès 
du père général. Je fus nommé pour aller servir d'aumônier à Constantinople auprès de M. 
l'ambassadeur de France. Il n'y avait pas huit jours que j'étais entré en fonctions, quand je trouvai sur 
le soir un jeune icoglan très bien fait. Il faisait fort chaud : le jeune homme voulut se baigner ; je pris 
cette occasion de me baigner aussi. Je ne savais pas que ce fût un crime capital pour un chrétien 
d'être trouvé tout nu avec un jeune musulman. Un cadi me fit donner cent coups de bâton sous la 
plante des pieds et me condamna aux galères. Je ne crois pas qu'on ait fait une plus horrible injustice. 
Mais je voudrais bien savoir pourquoi ma sœur est dans la cuisine d'un souverain de Transylvanie 
réfugié chez les Turcs. 
  
– Mais vous, mon cher Pangloss, dit Candide, comment se peut-il que je vous revoie ?  
– Il est vrai, dit Pangloss, que vous m'avez vu pendre ; je devais naturellement être brûlé ; mais vous 
vous souvenez qu'il plut à verse lorsqu'on allait me cuire : l'orage fut si violent qu'on désespéra 
d'allumer le feu ; je fus pendu, parce qu'on ne put mieux faire : un chirurgien acheta mon corps, 
m'emporta chez lui, et me disséqua. Il me fit d'abord une incision cruciale depuis le nombril jusqu'à la 
clavicule. On ne pouvait pas avoir été plus mal pendu que je l'avais été. L'exécuteur des hautes 
œuvres de la sainte Inquisition, lequel était sous-diacre, brûlait à la vérité les gens à merveille, mais il 
n'était pas accoutumé à pendre : la corde était mouillée et glissa mal, elle fut nouée ; enfin je respirais 
encore : l'incision cruciale me fit jeter un si grand cri que mon chirurgien tomba à la renverse, et, 
croyant qu'il disséquait le diable, il s'enfuit en mourant de peur, et tomba encore sur l'escalier en 
fuyant. Sa femme accourut au bruit, d'un cabinet voisin ; elle me vit sur la table étendu avec mon 
incision cruciale : elle eut encore plus de peur que son mari, s'enfuit et tomba sur lui. Quand ils furent 
un peu revenus à eux, j'entendis la chirurgienne qui disait au chirurgien : « Mon bon, de quoi vous 
avisez-vous aussi de disséquer un hérétique ? Ne savez-vous pas que le diable est toujours dans le 
corps de ces gens-là ? Je vais vite chercher un prêtre pour l'exorciser. » Je frémis à ce propos, et je 
ramassai le peu de forces qui me restaient, pour crier : " Ayez pitié de moi ! " Enfin le barbier portugais 
s'enhardit ; il recousit ma peau ; sa femme même eut soin de moi ; je fus sur pied au bout de quinze 
jours. Le barbier me trouva une condition, et me fit laquais d'un chevalier de Malte qui allait à Venise ; 
mais mon maître n'ayant pas de quoi me payer, je me mis au service d'un marchand vénitien, et je le 
suivis à Constantinople. 
« Un jour il me prit fantaisie d'entrer dans une mosquée ; il n'y avait qu'un vieil iman et une jeune 
dévote très jolie qui disait ses patenôtres ; sa gorge était toute découverte : elle avait entre ses deux 
tétons un beau bouquet de tulipes, de roses, d'anémones, de renoncules, d'hyacinthes et d'oreilles-
d'ours ; elle laissa tomber son bouquet ; je le ramassai, et je le lui remis avec un empressement très 
respectueux. Je fus si longtemps à le lui remettre que l'iman se mit en colère, et voyant que j'étais 
chrétien, il cria à l'aide. On me mena chez le cadi, qui me fit donner cent coups de lattes sur la plante 
des pieds et m'envoya aux galères. Je fus enchaîné précisément dans la même galère et au même 
banc que monsieur le baron. Il y avait dans cette galère quatre jeunes gens de Marseille, cinq prêtres 
napolitains, et deux moines de Corfou, qui nous dirent que de pareilles aventures arrivaient tous les 
jours. Monsieur le baron prétendait qu'il avait essuyé une plus grande injustice que moi ; je prétendais, 
moi, qu'il était beaucoup plus permis de remettre un bouquet sur la gorge d'une femme que d'être tout 
nu avec un icoglan. Nous disputions sans cesse, et nous recevions vingt coups de nerf de bœuf par 
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jour, lorsque l'enchaînement des événements de cet univers vous a conduit dans notre galère, et que 
vous nous avez rachetés. 
  
– Eh bien ! mon cher Pangloss, lui dit Candide, quand vous avez été pendu, disséqué, roué de coups, 
et que vous avez ramé aux galères, avez-vous toujours pensé que tout allait le mieux du monde ?  
– Je suis toujours de mon premier sentiment, répondit Pangloss, car enfin je suis philosophe : il ne me 
convient pas de me dédire, Leibnitz ne pouvant pas avoir tort, et l'harmonie préétablie étant d'ailleurs 
la plus belle chose du monde, aussi bien que le plein et la matière subtile. » 
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CHAPITRE VINGT-NEUVIÈME : 

COMMENT CANDIDE RETROUVA 

CUNÉGONDE ET LA VIEILLE 

 
 Pendant que Candide, le baron, Pangloss, Martin et Cacambo contaient leurs aventures, qu'ils 
raisonnaient sur les événements contingents ou non contingents de cet univers, qu'ils disputaient sur 
les effets et les causes, sur le mal moral et sur le mal physique, sur la liberté et la nécessité, sur les 
consolations que l'on peut éprouver lorsqu'on est aux galères en Turquie, ils abordèrent sur le rivage 
de la Propontide à la maison du prince de Transylvanie. Les premiers objets qui se présentèrent 
furent Cunégonde et la vieille, qui étendaient des serviettes sur des ficelles pour les faire sécher. 
Le baron pâlit à cette vue. Le tendre amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les 
yeux éraillés, la gorge sèche, les joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas saisi 
d'horreur, et avança ensuite par bon procédé. Elle embrassa Candide et son frère ; on embrassa la 
vieille : Candide les racheta toutes deux. 
Il y avait une petite métairie dans le voisinage : la vieille proposa à Candide de s'en accommoder, en 
attendant que toute la troupe eût une meilleure destinée. Cunégonde ne savait pas qu'elle était 
enlaidie, personne ne l'en avait avertie : elle fit souvenir Candide de ses promesses avec un ton si 
absolu que le bon Candide n'osa pas la refuser. Il signifia donc au baron qu'il allait se marier avec sa 
sœur. « Je ne souffrirai jamais, dit le baron, une telle bassesse de sa part et une telle insolence de la 
vôtre, cette infamie ne me sera jamais reprochée : les enfants de ma sœur ne pourraient entrer dans 
les chapitres d'Allemagne. Non, jamais ma sœur n'épousera qu'un baron de l'Empire. » Cunégonde se 
jeta à ses pieds et les baigna de larmes ; il fut inflexible. « Maître fou, lui dit Candide, je t'ai réchappé 
des galères, j'ai payé ta rançon, j'ai payé celle de ta sœur ; elle lavait ici des écuelles, elle est laide, 
j'ai la bonté d'en faire ma femme, et tu prétends encore t'y opposer ! Je te retuerais si j'en croyais ma 
colère.  
– Tu peux me tuer encore, dit le baron, mais tu n'épouseras pas ma sœur de mon vivant. » 
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CHAPITRE TRENTIÈME : CONCLUSION 

 
 Candide, dans le fond de son cœur, n'avait aucune envie d'épouser Cunégonde. Mais l'impertinence 
extrême du baron le déterminait à conclure le mariage, et Cunégonde le pressait si vivement qu'il ne 
pouvait s'en dédire. Il consulta Pangloss, Martin et le fidèle Cacambo. Pangloss fit un beau mémoire 
par lequel il prouvait que le baron n'avait nul droit sur sa sœur, et qu'elle pouvait, selon toutes les lois 
de l'Empire, épouser Candide de la main gauche. Martin conclut à jeter le baron dans la mer. 
Cacambo décida qu'il fallait le rendre au levanti patron et le remettre aux galères ; après quoi on 
l'enverrait à Rome au père général par le premier vaisseau. L'avis fut trouvé fort bon ; la vieille 
l'approuva ; on n'en dit rien à sa sœur ; la chose fut exécutée pour quelque argent, et on eut le plaisir 
d'attraper un jésuite et de punir l'orgueil d'un baron allemand. 
Il était tout naturel d'imaginer qu'après tant de désastres, Candide, marié avec sa maîtresse et vivant 
avec le philosophe Pangloss, le philosophe Martin, le prudent Cacambo et la vieille, ayant d'ailleurs 
rapporté tant de diamants de la patrie des anciens Incas, mènerait la vie du monde la plus agréable ; 
mais il fut tant friponné par les Juifs qu'il ne lui resta plus rien que sa petite métairie ; sa femme, 
devenant tous les jours plus laide, devint acariâtre et insupportable ; la vieille était infirme et fut encore 
de plus mauvaise humeur que Cunégonde. Cacambo, qui travaillait au jardin, et qui allait vendre des 
légumes à Constantinople, était excédé de travail et maudissait sa destinée. Pangloss était au 
désespoir de ne pas briller dans quelque université d'Allemagne. Pour Martin, il était fermement 
persuadé qu'on est également mal partout ; il prenait les choses en patience. Candide, Martin et 
Pangloss disputaient quelquefois de métaphysique et de morale. On voyait souvent passer sous les 
fenêtres de la métairie des bateaux chargés d'effendis, de bachas, de cadis, qu'on envoyait en exil à 
Lemnos, à Mitylène, à Erzeroum. On voyait venir d'autres cadis, d'autres bachas, d'autres effendis, 
qui prenaient la place des expulsés et qui étaient expulsés à leur tour. On voyait des têtes proprement 
empaillées qu'on allait présenter à la Sublime Porte. Ces spectacles faisaient redoubler les 
dissertations ; et quand on ne disputait pas, l'ennui était si excessif que la vieille osa un jour leur dire : 
« Je voudrais savoir lequel est le pire, ou d'être violée cent fois par des pirates nègres, d'avoir une 
fesse coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d'être fouetté et pendu dans un auto-
da-fé, d'être disséqué, de ramer en galère, d'éprouver enfin toutes les misères par lesquelles nous 
avons tous passé, ou bien de rester ici à ne rien faire ?  
– C'est une grande question », dit Candide. 
Ce discours fit naître de nouvelles réflexions, et Martin surtout conclut que l'homme était né pour vivre 
dans les convulsions de l'inquiétude, ou dans la léthargie de l'ennui. Candide n'en convenait pas, mais 
il n'assurait rien. Pangloss avouait qu'il avait toujours horriblement souffert ; mais ayant soutenu une 
fois que tout allait à merveille, il le soutenait toujours, et n'en croyait rien. 
Une chose acheva de confirmer Martin dans ses détestables principes, de faire hésiter plus que 
jamais Candide, et d'embarrasser Pangloss. C'est qu'ils virent un jour aborder dans leur métairie 
Paquette et le frère Giroflée, qui étaient dans la plus extrême misère ; ils avaient bien vite mangé leurs 
trois mille piastres, s'étaient quittés, s'étaient raccommodés, s'étaient brouillés, avaient été mis en 
prison, s'étaient enfuis, et enfin frère Giroflée s'était fait turc. Paquette continuait son métier partout, et 
n'y gagnait plus rien. « Je l'avais bien prévu, dit Martin à Candide, que vos présents seraient bientôt 
dissipés et ne les rendraient que plus misérables. Vous avez regorgé de millions de piastres, vous et 
Cacambo, et vous n'êtes pas plus heureux que frère Giroflée et Paquette.  
– Ah, ah ! dit Pangloss à Paquette, le ciel vous ramène donc ici parmi nous, ma pauvre enfant ! 
Savez-vous bien que vous m'avez coûté le bout du nez, un œil et une oreille ? Comme vous voilà faite 
! Et qu'est-ce que ce monde ! » Cette nouvelle aventure les engagea à philosopher plus que jamais. 
Il y avait dans le voisinage un derviche très fameux, qui passait pour le meilleur philosophe de la 
Turquie ; ils allèrent le consulter ; Pangloss porta la parole, et lui dit : « Maître, nous venons vous prier 
de nous dire pourquoi un aussi étrange animal que l'homme a été formé. 
  
– De quoi te mêles-tu ? dit le derviche, est-ce là ton affaire ?  
– Mais, mon Révérend Père, dit Candide, il y a horriblement de mal sur la terre.  
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– Qu'importe, dit le derviche, qu'il y ait du mal ou du bien ? Quand Sa Hautesse envoie un vaisseau 
en Égypte, s'embarrasse-t-elle si les souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non ?  
– Que faut-il donc faire ? dit Pangloss.  
– Te taire, dit le derviche.  
– Je me flattais, dit Pangloss, de raisonner un peu avec vous des effets et des causes, du meilleur 
des mondes possibles, de l'origine du mal, de la nature de l'âme et de l'harmonie préétablie. » Le 
derviche, à ces mots, leur ferma la porte au nez. 
Pendant cette conversation, la nouvelle s'était répandue qu'on venait d'étrangler à Constantinople 
deux vizirs du banc et le muphti, et qu'on avait empalé plusieurs de leurs amis. Cette catastrophe 
faisait partout un grand bruit pendant quelques heures. Pangloss, Candide et Martin, en retournant à 
la petite métairie, rencontrèrent un bon vieillard qui prenait le frais à sa porte sous un berceau 
d'orangers. Pangloss, qui était aussi curieux que raisonneur, lui demanda comment se nommait le 
muphti qu'on venait d'étrangler. « Je n'en sais rien, répondit le bonhomme, et je n'ai jamais su le nom 
d'aucun muphti ni d'aucun vizir. J'ignore absolument l'aventure dont vous me parlez ; je présume 
qu'en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quelquefois misérablement, et qu'ils 
le méritent ; mais je ne m'informe jamais de ce qu'on fait à Constantinople ; je me contente d'y 
envoyer vendre les fruits du jardin que je cultive. » Ayant dit ces mots, il fit entrer les étrangers dans 
sa maison : ses deux filles et ses deux fils leur présentèrent plusieurs sortes de sorbets qu'ils faisaient 
eux-mêmes, du kaïmac piqué d'écorces de cédrat confit, des oranges, des citrons, des limons, des 
ananas, des pistaches, du café de Moka qui n'était point mêlé avec le mauvais café de Batavia et des 
îles. Après quoi les deux filles de ce bon musulman parfumèrent les barbes de Candide, de Pangloss 
et de Martin. 
« Vous devez avoir, dit Candide au Turc, une vaste et magnifique terre ?  
– Je n'ai que vingt arpents, répondit le Turc ; je les cultive avec mes enfants ; le travail éloigne de 
nous trois grands maux : l'ennui, le vice, et le besoin. » 
Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes réflexions sur le discours du Turc. Il dit à 
Pangloss et à Martin : « Ce bon vieillard me paraît s'être fait un sort bien préférable à celui des six rois 
avec qui nous avons eu l'honneur de souper.  
– Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le rapport de tous les philosophes : car 
enfin Églon, roi des Moabites, fut assassiné par Aod ; Absalon fut pendu par les cheveux et percé de 
trois dards ; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut tué par Baaza ; le roi Éla, par Zambri ; Ochosias, par 
Jéhu ; Athalia, par Joïada ; les rois Joachim, Jéchonias, Sédécias, furent esclaves. Vous savez 
comment périrent Crésus, Astyage, Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha, 
Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II d'Angleterre, Édouard II, Henri 
VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri de France, l'empereur Henri IV ? Vous savez...  
– Je sais aussi, dit Candide, qu'il faut cultiver notre jardin.  
– Vous avez raison, dit Pangloss : car, quand l'homme fut mis dans le jardin d'Éden, il y fut mis ut 
operaretur eum, pour qu'il travaillât, ce qui prouve que l'homme n'est pas né pour le repos.  
– Travaillons sans raisonner, dit Martin ; c'est le seul moyen de rendre la vie supportable. » 
Toute la petite société entra dans ce louable dessein ; chacun se mit à exercer ses talents. La petite 
terre rapporta beaucoup. Cunégonde était à la vérité bien laide ; mais elle devint une excellente 
pâtissière ; Paquette broda ; la vieille eut soin du linge. Il n'y eut pas jusqu'à frère Giroflée qui ne 
rendît service ; il fut un très bon menuisier, et même devint honnête homme ; et Pangloss disait 
quelquefois à Candide : « Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes 
possibles ; car enfin, si vous n'aviez pas été chassé d'un beau château à grands coups de pied dans 
le derrière pour l'amour de Mlle Cunégonde, si vous n'aviez pas été mis à l'Inquisition, si vous n'aviez 
pas couru l'Amérique à pied, si vous n'aviez pas donné un bon coup d'épée au baron, si vous n'aviez 
pas perdu tous vos moutons du bon pays d'Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et 
des pistaches.  
– Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin. » 
 
FIN 
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